


LAZARINE" 


PREMIÈRE PARTIE 


LES PERSONNAGES 


I 


Lasarine Émery à Madeleine Journiac. 


Costebelle, par Hyères, ce mardi 4 avril 1916. 


Rien de nouveau à la Maison Verte depuis ton départ, ma 
chère Madeleine. 1/ n’a toujours pas parlé, mais ne t'effraie pas, 
ma sévère Grande. Ne dis pas à ta petite Lazarine d’avoir peur. 
D'abord, pour les filles du colonel Émery,ce mot de peur n’a pas 
de sens. Et puis, rappelle-toi l'Évangile et la phrase tant aimée 
de notre pauvre mère. Ferme les yeux. Vois maman sur la ter- 
rasse, si pâle parmi les souples coussins de sa chaise longue, et 
sa maigre main qui se lève pour nous montrer les oiseaux dans 
les branches du cèdre. Entends-la répéter : « Deux passereaux 
ne valent pas un as, et il n’en tombe pas un sur la terre sans 
la permission de votre Père. » Comment veux-tu que, pensant 
cela, je n’aperçoive pas autre chose qu'un hasard dans la suite 
de circonstances inattendues qui ont mêlé la vie du capitaine 
Graffeteau à la nôtre, et que je n’aie pas autant de sécurité que 
d'amour ? Raisonne un peu : il y a deux ans, au mois 


(1) Copyright by Paul Bourget, 1916. 
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d'avril 1914, où élions-nous, M. Robert Graffeteau et moi? Lui, 
à Paris, engagé dans un métier si étranger à tout ce que j'ai 
jamais connu! Encore aujourd’hui, quand il lui arrive de me 
dire : « Mes occupations à la Bourse. L'agent de change dans 
la charge de qui je suis employé... » ces mots ne me repré. 
sentent absolument rien, mais rien. Je regarde ses trois galons 
d'or sur la manche de son uniforme bleu, et j'ai envie de lui 
répondre : « Est-ce possible ? » Nous n'avons pas une relation 
commune, pas une. Donc pas une chance contre un million 
pour que ce jeune homme rencontràt jamais la Provençale ren- 
forcée que Je suis devenue, comme mon patron saint Lazare. 
Songe. Depuis la mort de maman, je n’ai quitté la Maison 
Verte pour un peu de temps qu'une seule fois, quand je suis 
allée en Avignon, lors de ton mariage. Si. Une autre fois, à 
l'époque où le général Brissonnet commandait à Nice et 
quand Père a voulu lu: recommander notre bon Jacques. 
Dis, ne trouves-tu pas cette aventure extraordinaire, stupé- 
fiante, miraculeuse, que nos deux chemins, qui nous menaient, 
M. Graffeteau et moi, si loin l’un de l’autre, se soient tout d’un 
coup croisés? Car, enfin, il n'était pas soldat de métier. Il 
aurait pu, comme tant d'autres, ne pas faire, pendant la paix, 
ce qu'il fallait pour avoir un grade au début de la guerre, et 
alors, blessé, il n'aurait pas élé envoyé au Mont des Oiseaux, 
hôpital d'officiers, et pas davantage s’il n'avait pas recu cette 
blessure-là, celte balle dans l'épaule qui lui a traversé le 
poumon. Blessé autrement, on l’hospitalisait dans le Centre ou 
l'Ouest au lieu du Midi. Au Mont des Oiseaux, le commandant 
Saint-Hilaire, qui nous l’a présenté, devait partir la veille du jour 
où M. Graffeteau est arrivé. Il prend un refroidissement et reste 
une semaine de plus. Ce refroidissement, le commandant pou- 
vait ne pas le prendre. Il pouvait ne pas avoir servi sous Père 
au Tonkin, lui-même né pas avoir eu M. Graffeteau sous ses 
ordres en Champagne. Qu'un seul de ces événemens eût 
manqué, et ce nom : Graffeteau, me représentait dix lettres de 
l'alphabet, rien de plus, au lieu que... Je sais. Je sais. Il ne 
faut pas ressembler à ces bonnes femmes d'ici qui montent à la 
chapelle de Notre-Dame de Consolation demander à la Sainte- 
Vierge que leurs petits pois se vendent bien. Pourtant, rappelle- 
toi encore : « Les cheveux de votre tète sont comptés! » El 
puis, Madeleine, quand je me tromperais sur le sens de ces évé- 
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j? Lui, | nemens, je ne me trompe pas sur mon cœur, ni sur le sien. Je 
ue j'ai |! l'aime et je sais qu'il m'aime. Quand est-ce qu'il me le dira? Je 
deme | l'ignore. Mais il me le dira, et voilà pourquoi je me crois sage 
e dans | de ne pas écouter ton prudent conseil, pourquoi je me livre 
repré- tout entière à mon sentiment. Comment veux-tu que j'aime 
galons sans avoir foi en celui que j'aime? Je ne crains rien. Je n’ap- 
de lui préhende rien. Je suis immensément heureuse, et que c'est bon 
lation d'avoir une sœur, même grondeuse, à qui le crier! Comme je 
nillion te suis reconnaissante de m'avoir devinée et de m'avoir parlé, 
le ren- samedi, avant ton départ! Sans cela, je ne t'écrirais pas ces 
sazare, folies, et c’est tellement doux de se raconter ! 
Laison Hier, 2/ est venu diner à la Maison Verte avec trois de ses 
je suis camarades. C’est te dire, — j'aurais dû commencer par là, — 
fois, à que Père est tout à fait remis, et qu'en dépit du mistral de 
ice et l'autre semaine, ses terribles névralgies ne le tourmentent 
cques. plus. La fidèle Élisa, la paresseuse Miette et moi nous avions 
stupé- couvert la table d'œillets, d’anémones et de safranos. Oh! que 
aient, j'ai été contente pendant ce diner, au milieu de ces hommes 
t d’un braves qui ont tous versé leur sang pour la France! Je regardais 
er. Il notre père et la longue cicatrice de son front, en me répétant 
paix, avec orgueil que, si l’âge et les douleurs l’immobilisent 
re, et aujourd’hui, il a, dans son temps, chargé les Boches non moins 
SAUT, intrépidement que ces fiers jeunes gens en uniforme couleur 
: cette d'horizon. Je pensais tendrement à notre frère dans les boues du 
rsé Je Nord, à ton mari en route vers Salonique, et je me disais de 
tre ou nos convives : « [ls sont les frères de mon frère, et parmi eux 
ndant est mon bien-aimé. Ils vont repartir bientôt, endurer encore les 
u jour souffrances sacrées de la guerre... » Et je n'avais plus de 
t reste remords de jouir de l’admirable soir de printemps. Il me sem- 
t pou- blait que notre pays, pour les récompenser de le défendre, leur 
s Père offrait l'enchantement de cette nuit méridionale, de ces larges 
1S s6$ étoiles, de ces massifs de mimosas. Les fenêtres étaient grand 
s eût ouvertes sur le jardin, et tantôt l’arome de ces mimosas nous 
res de arrivait, tantôt celui du long carré de violettes, tu sais, dans le 
Il ne coin à droite. Par instans, le rossignol chantait. J'étais assise 
t à la près d'un nouveau venu au Mont des Oiseaux et que tu ne 
ainte- connais pas. [lest ici d'avant-hier. Il s’appelle Duchatel. Il servait 
pelle- comme lieutenant dans la compagnie de M. Graffeteau, qui nous 
se l'a amené. Dans la vie ordinaire, il était architecte à Lyon. Il 
s évé- s'est conduit comme un héros. Il ne repartira pas. Il est aveugle. 
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Son visage émacié était triste, doux ettranquille, malgré les deux 
affreuses cicatrices du bord de ses paupières fermées. Un éclate- 
ment d’obus lui a brûlé les yeux. Il a bu, comme les autres, à 
notre victoire, en levant son verre que remplissait notre vieux 
vin cuit dont il ne pouvait pas voir la chaude couleur de 
topaze brûlée. Et, comme devinant que je le plaignais, il m’a 
conté, d’un ton un peu mystérieux, sa joie de passer son premier 
printemps d'aveugle en Provence. 

« Oui, » fit le capitaine Graffeteau qui nous écoutait. 
« Duchatel sait toujours parmi quelles fleurs il se trouve. Chaque 
saute de vent lui change son paysage. » 

« C'est vrai, » a repris Duchatel. « Quand j'avais mes yeux, je 
ne me doutais pas de ce qu'il y a de vie et d’étourdissante 
variété dans l'air qu'on respire. » Et se penchant du côté de la 
fenêtre : « Tenez. Les lilas commencent à s'ouvrir, ce soir. » 

Madeleine, je lui aurais baisé les mains de reconnaissance 
pour me montrer ainsi la sérénité de son cœur. C'était une 
absolution donnée par une victime de la guerre à la joie pro- 
fonde que je me reproche si souvent d’éprouver, pendant qu'on 
se bat. Et j'étais reconnaissante aussi à M. Graffeteau d’avoir 
voulu que nous connussions son ami dès son arrivée. Si lu 
l'avais vu, avant le diner, conduire l’infirme appuyé à son bras 
le long du chemin qui descend entre nos pins et nos bruyères, 
je t’assure que tu n'aurais plus jamais douté de son cœur. 

Quand vint pour ces messieurs l'heure de rentrer, la nuit 
continuait d’être si douce que Père me proposa de marcher 
avec eux jusqu'à leur hôpital. Ce fut moi qui demandai à 
M. Duchatel de lui servir de guide. Nous voilà tous engagés 
dans la route à lacets. Nos deux nigauds de bassets aboyaient à 
la lune. Nous allions lentement, à cause de l’aveugle, dont je 
sentais la main sur mon bras, si légère, ne s'appuyant pas, 
cherchant seulement une direction, et mon pas s’accommodait 
au rythme de son pas, comme tout à l'heure celui de M. Graf- 
ffeteau. À un moment, nous nous arrêtämes pour regarder le 
vaste paysage nocturne. D'instinct, nous nous taisions quand 
lui, comprenant notre silence : 

« Ne craignez pas, » dit-il, « de me raconter ce que vous 
voyez. Vous ne me ferez pas de peine. Au contraire... » 

J'entendrai bien longtemps la voix de M. Graffeteau lui 
répondre et lui évoquer la merveilleuse nuit : la vallée boisée de 
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Vertaubanne et ses oliviers argentés sous la lune, Silvabelle et 
ses pins d’Alep, la mer ensuite, frémissante et claire, là-bas la 
sombre ligne de la presqu'ile de Giens avec son phare à feux 
tournans, étoile mobile dans le fourmillement des étoiles fixes 
du ciel. Et toujours j'entendrai l’aveugle répondre : « Que le 
monde est beau! » Quelle émotion dans celte parcle! C'était 
comme s’il eüt regardé par nos yeux et comme si nous eussions 
senti par son cœur. Ce souvenir me touche aux larmes en te 
l'écrivant. Je m'arrête pour ne pas tacher mon papier, et aussi 
parce que je veux que le facteur emporte cette lettre, et il va 
passer. Je n’ai plus que le temps de t'embrasser et de te deman- 
der des nouvelles de ma future petite nièce, — car ce sera une 
fille, — et je lui souhaite d’avoir moins de déraison que ta roma- 
nesque sœur qu'il ne faut pourtant pas trop gronder, 
LAZARINE. 


Il 
Madeleine Journiac à Lazarine Emery. 


Du mas Journiac, près d'Avignon, 
ce vendredi, 7 avril 1916. 

Ma chère petite, je n'ai pas pu te répondre hier parce que 
le mas n’a pas désempli. Du monde est venu toute la journée, 
d'Avignon, de Villeneuve, de Roquemaure, de Remoulins. Ima- 
gine-loi : un bruit a couru le pays, — inventé par qui? propagé 
par qui? mais il a couru, comme le furet du bois joli, — que 
le bateau qui portait mon pauvre Pierre à Salonique, le Mont- 
calm, avait été torpillé, tout l'équipage noyé, avec les troupes 
embarquées à bord! Si je n’avais pas eu la dépêche m'annoncant 
sa bonne arrivée là-bas, la précision des détails m'aurait 
consternée. L'heure, le lieu, le numéro du sous-marin allemand, 
rien n'y manquait : le matin, en vue de la Corse, entre le golfe 
de Santa Malza et l'ile de Cavallo. Ils sont bien coupables, les 
bavards qui colportent de ces nouvelles par sotte vanité de 
savoir, au risque de briser des cœurs si tourmentés déjà. Croi- 
rais-tu que ma pauvre belle-mère a dû prendre le lit, tant elle 
a été secouée ? 

« Ça aurait tout de même pu être vrai, » répétait-elle. 

Mon beau-père, lui, a éclaté de rire au nez du premier visi- 
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teur. Le second l’a impatienté. Au troisième, il se fâchait Lout 
rouge. Îl en a manqué une grosse vente de son vin. Belle- 
mère et beau-père m'ont touché tous deux parce qu'ils ont 
pensé à ton futur petit-neveu, — car ce sera un garcon, enten- 
dez-vous, mademoiselle? — Ma belle-mère a eu un mot charmant 
de femme, que je veux te rapporter. Je la veillais le soir, elle 
couchée et tricotant pour les blessés, moi assise auprès d’elle, 
achevant le mignon bonnet de dentelle d'Irlande que tu m'as 
commencé. 

« Je voudrais être à six semaines d'ici, » dit-elle tout d'un 
coup, « quand le bébé sera là. » Et, regardant avec attendris- 
sement ma taille lourde : « Ce sera un si bel enfant! Tâchez de 
ne pas être trop inquiète, Madeleine, pour qu'il ne naisse pas 
triste. » 


« Je ne suis pas inquiète de Pierre, maman, » ai-je 
répondu. Je n'ai pas ajouté que je suis un peu inquiète d’une 
autre personne qui n'est autre que toi, Lazarine. Te laisser si 
troublée m'effrayait bien quand je suis partie, et surtout l'énigme 
que me représente M. Robert Graffeteau. Car, enfin, voici près 
de trois mois qu'il est au Mont des Oiseaux, près de trois 
mois qu'il est reçu à la Maison Verte. Je crains qu'il ne puisse 


pas douter de ta sympathie pour lui. Il sait que l'estime de notre 
père lui est tout acquise. Ses blessures, sa croix de guerre et sa 
magnifique conduite dans l'offensive de Champagne lui sont 
une garantie que le colonel Émery, passionné des choses de 
l'armée, n’aura pas d'objections à ce mariage. Lui-même n’a 
plus ni son père ni sa mère. Îl est donc libre. Un futur agent de 
change, fils d’un ancien sous-directeur d’une banque telle que 
le Grand Comptoir, possède certainement, sinon une grosse 
fortune, de quoi assurer à son ménage la plus large indépen- 
dance. Et il ne se déclare pas! Il a donc une raison. Laquelle? 
Pardonne à ta prosaïique Madeleine, — la caissière du mas Jour- 
niac, — de te rappeler que la vie ne se compose pas seulement 
de clairs de lune, de lilas en fleurs et d'émotions fines. Je ne 
te dirai pas, comme j'ai lu je ne sais plus où, qu’elle est une 
affaire brutale, mais Je la connais déjà trop pour ne pas savoir 
qu’elle a souvent de cruels et tristes dessous. Remarque, je ne 
prétends pas que ce soit le cas ici. Il est possible que M. Robert 
Graffeteau veuille simplement t'étudier davantage. [l est possible 
aussi qu'il y ait, entre lui et le mariage, une de ces difficultés 
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dont je t'ai parlé le jour de mon départ : un passé pas tout, à 
fait passé. Souviens-toi de notre frère et des inquiétudes dont 
nous avons vu nos parens dévorés, à cause de lui. Les hommes 
les plus délicats peuvent, très jeunes, avoir eu des faiblesses, et 
ces faiblesses de la vingt-deuxième année leur barrer, à trente 
ans, une nouvelle vie. C'est une maitresse qui menace d’un 
scandale. C’est un enfant. Tu vas encore protester, comme sur 
le quai de la gare d'Hyères : 

« De lui, je ne croirai jamais rien de honteux. » 

« Et la Paula de notre pauvre Jacques? » t'ai-je répondu. 
J'ai lu distinctement dans ton regard que tu me trouvais très 
dure. Ah! chère petite sœur, c'est le contraire. Je t'aime tant, 
et j'ai si peur d’une déception pour ton adorable cœur que Je 
connais si tendre, si vrai, si passionné! Tiens, un autre souvenir. 
Tu souriras de celui-là. Te rappelles-tu, quand nous galopions 
sous les pins parasols de Ceinturon, au bord de la mer, et quand 
tu lançais à toute bride ta jolie jument Vérité? L'excellent 
major Garfield se hâtait derrière toi, en te criant : « Never let 
your horse get the best of you, Miss Lazarine. » Ce que notre 
vieil ami te disait de ton cheval, moi, je te le dis de tes sentimens: 
ne les laisse pas te gagner à la main, tellement que tu ne les 
gouvernes plus. Et, si tu préfères une comparaison moins triviale, 
remémore-toi la vieille coutume de Provence au Moyex Age, ces 
repas où toujours on laissait une place vide, pour le pauvre. 
Nous, vois-tu, dans nos songes d'avenir, nous devons toujours 
laisser une place vide pour le malheur. J'ai le droit de te donner 
ce mélancolique conseil. C'est la sévère discipline que j'essaie 
de m'imposer. Depuis ce mois d'août 1914, où j'ai vu partir 
pour l'inconnu et notre Jacques et mon Pierre, pas de jour où 
je ne me force à me figurer comme possible la plus sinistre nou- 
velle.. Mais que vais-je te raconter là? A moi aussi les larmes 
viennent et je m’arrète d'écrire, non pas de peur de lacher mon 
papier, mais pour que ton filleul ne naisse pas trop triste. 
Sois prudente, ma douce petite, c'est ce que te répète tout bas, 
en t'embrassant, comme elle t'aime, ton ennuyeuse ainée qui 
n'aurait que trop de tendance à te ressembler. 


MADELEINE. 
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III 


Lazarine Emery à Madeleine Journiac. 


Costebelle par Hyères. 
Ce lundi, 10 avril 1916. 

Que veux-tu dire, chère Madeleine, quand tu me parles de 
réserver au festin la place du pauvre? Si le malheur que tu 
imagines doit entrer dans ma vie, crois-tu que le festin conti- 
nuera? Dis-toi plutôt qu’à l'apparition de ce pauvre-là, ce sera 
comme à Salon, chez votre oncle Arène, lors du tremblement 
de terre : toule la maison croulera. Il n’y aura plus ni fleurs su 
la nappe, ni vin dans les verres, ni convives autour de la table. 
Ce ne sera que ruine et que mort. Je ne sais pas ce que devien- 
drait ta Lazarine si elle devait survivre au désastre. Je ne peux 
pas le savoir. Je ne peux pas m'y préparer. Je serais une autre 
créature. Comment veux-tu que je devance les métamorphoses 
de la douleur? 

Ma seule prudence, veux-tu que je te la dise? C’est de prier. 
Le matin, chaque matin, dans notre modeste petite chapelle 
à nous. Nulle part maman ne m'est plus présente que sous la 
voûte de ce petit sanctuaire, construit pour elle et sur ses dessins. 
Je l’y vois toujours, immobile dans son fauteuil et penchée sur 
son {mitation, à côté de moi qui m’agenouille. La porte est 
ouverte. Le soleil entre, tamisé par les pins. Il auréole son pâle 
visage creusé par sa longue souffrance. Notre douce absente est 
encore là. Et je prie pour que Dieu me garde un cœur fidèle et 
pur, quoi qu'il arrive. Je prie pour que cet amour, qui est entré 
en moi comme un hôte sacré, ne m’entraine jamais au péché. 
Je ne prie pas pour qu’il me reste encore un bonheur quelconque 
en ce monde, si mon amour s'était trompé. 

Et il ne s’est pas trompé, mon amie. Je ne demande pas 
à Dieu qu'il me préserve de ce malheur-là, qui n'est pas 
possible. Un autre est possible, dont je retrouve l’image et la 
menace, quand, à l'heure de l’Angelus, il m'arrive de monter 
jusqu’à Notre-Dame de Consolation. Tous les pauvres er-voto 
qui tapissent les murs de cette vieille église ne m'ont jamais 
été aussi vivans. Que nous avons souri de fois devant ce panneau 
du xvurre siècle où l’on voit un chasseur dont le fusil part dans 
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le dos d’un passant! Nous trouvions comiques ces innombrables 
et grossières peintures : ces chevaux emportés, ces enfans 
tombant d’un étage, ces couvreurs précipités d’un toit, ces 
bateaux fendus sur un rocher, toutes ces naïves évocations des 
périls écartés par la Bonne Mère. Aujourd'hui, quand je vais 
prier là-haut, j'ose à peine regarder ces tableaux. Ils sont l'acci- 
dent, la surprise de la mort sans cesse suspendue sur la vie 
humaine, et combien multipliée par ces temps de guerre! Là, 
aux pieds de cette Madone dans laquelle les humbles croyans de 
ces simples offrandes ont vénéré leur préservatrice, avec quelle 
ferveur je supplie que cette suprème épreuve, qui met un 
voile noir sur tant de têtes penchées autour de moi, nous soit 
épargnée, à toi dans ton mari, à nous deux dans notre frère, à 
moi dans celui dont je souhaite si passionnément qu'il t'appelle 
un jour : « ma sœur! » Le secret de son silence? Mais il est là, 
Madeleine, dans une appréhension pareille à l'angoisse qui me 
serre le cœur, parmi ces monumens de piété, devant cet autel 
de la Vierge. Ah! puissé-je ne jamais y revenir pour implorer 
d'elle la consolation dans un malheur que nous savons 
également possible, M. Graffeteau et moi! Écoute plutôt. 

Cet après-midi, j'allais descendre au jardin pour ma cueil- 
lette de roses, qui est maintenant quotidienne. Père arrive 
avec M. Grafleteau, rencontré en chemin et qui le reconduisait. 
Ils avaient causé d’un de ces affreux bouquins militaires alle- 
mands que nous avons, toi et moi, en horreur, parce qu'ils 
déshonorent le noble métier de soldat. 

« Je vais chercher le Bernhardi dans ma bibliothèque, » dit 
Père. 

« Et pendant ce temps j'emmène M. Graffeteau dans le 
jardin, » fis-je impulsivement. « Il me portera mon panier. » 

Père sembla hésiter une seconde. Puis, nous quittant : 

« Je vous rejoins dans deux minutes... » 

Pour la première fois, depuis que M. Graffeteau fréquente 
chez nous, je crus surprendre un rien de déplaisance dans son 
regard et dans son accent. Je me suis trompée sans doute, car 
la soirée s’est passée ensuite sans qu'il m'ait fait une allusion à 
ce que ma grande sœur appellerait ma coquelteric. Et elle aurait 
si tort! Nous voici donc, le capitaine ct moi, en train de mar- 
cher dans les allées bordées d'iris. Les genêts blancs secouaient 
autour de nous leurs fines grappes fleuries. L'or des oranges 
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luisait parmi les feuilles sombres. Le ciel était d’un bleu léger, 
sans un nuage. À l'horizon, vers la pointe de Porquerolles, les 
rochers des Mèdes et l'ile de Port-Cros brillaient comme des 
pierres précieuses serties dans la mer. Il était quatre heures, 
l'instant de clarté fraîche et d’enchantement avant le soir. Je 
commençai mon travail, cherchant, dans les massifs du bord de 
l’allée, les roses à demi mortes. Nous nous taisions, tous les 
deux, et l’on n’entendait, mêlé aux chants des oiseaux dans le 
silence du jardin, que le petit bruit de mon sécateur coupant 
les tiges. Tout d'un coup, et comme il me tendait le panier 
pour y déposer une première brassée, il me dit, sans prépa- 
ration : 

« Le médecin va me signer mon ereat, mademoiselle. Je 
repars dans huit jours... » 

« Ce qui signifie, » interrogeai-je, « que vous serez au 
front ?... » 

« Dans deux semaines peut-être. » 

J'eus comme un éblouissement. Je recommencçai de couper 
des roses pour qu'il ne vit pas mon trouble, et comme il se tai- 
sait de nouveau, ma gène grandit si fort que je dis cette phrase 
bête, en mettant dans le panier une seconde brassée : 

« Vous n’oublierez pas ce pays? » 

Il me répondit tout bas, sans lever les yeux : 

« C'est vous qui me le demandez? » 

Je me retournai vers les massifs. Je me sentais devenir 
aussi rouge que les « cramoisies » où fourrageaient mes gants. 
Je me mis à rire, un peu nerveusement, J'en ai peur, et avec 
une gaieté Jouée : 

« Hé bien! vous y reviendrez... » 

Lui alors, très grave : 

« Est-ce qu'un officier d'infanterie peut parler au 
futur”? » 

Je n’eus pas le temps de relever sa phrase. Père arrivait 
avec le Bernhardi. Mais, j'en appelle à ton sens de femme. 
Madeleine, donne-t-elle assez la clef de l’énigme, cette phrase? 
Pouvait-il me dire plus nettement le scrupule qui fait qu’il ne 
me demande pas? C'est trop clair : il estime qu’un homme qui 
peut être tué dans quinze jours n’a pas le droit de se fiancer. 
S'il a deviné ma « sympathie, » pour prendre ton mot, du moins 
il ne sait pas combien je l'aime. Il croit qu'une déclaration et 
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des fiançailles m’attacheraient à lui par des liens tout nouveaux 
et que mon cœur en serait plus cruellement exposé avec sa vie. 
Voilà pourquoi il se défend sa déclaration. {l craint d’éveiller 
ce cœur à un sentiment dont il ignore que je suis déjà toute 
remplie. Il ne devine pas la vérité profonde : s’il était tué 
maintenant, je ne pourrais pas avoir l’orgueil des veuves, j'en 
aurais toute la douleur. 

Que me reste-t-il à faire? C’est bien simple. A lui parler, moi. 
Oui, Madeleine, moi, la première. C'est à moi d’avoir le courage 
de notre amour. Car il m'aime. Une fois de plus, dans cette 
seconde où il m’annoncçait son départ, je lui ai lu jusqu’au fond 
de l'âme. 11 m'aime. Il voudrait me le dire. Entre l’aveu et moi, 
il y a son honneur. 

Mais, mon honneur à moi? N'y manquerai-je pas, en parlant 
la première ? C'est la question que je me pos à présent avec un 
tremblement de tout mon être. Cet après-midi et sous le coup 
de l'émotion, j'aurais peut-être passé outre, si Père n'avait pas 
interrompu notre tête-à-tète. Maintenant je ne sais plus. Je 
n'ose plus. Parler la première ?... Oui. Les convenances me le 
défendent. Mais s'il m'aime, — comme j'en suis sûre, entends- 
tu, — s’il m'aime, puis-je le laisser retourner au danger sans qu’il 
ait eu la joie de se savoir aimé? Puis-je risquer ainsi que l’éter- 
nité descende sur notre silence ? Ce mutisme imposé aux jeunes 
filles sur leur sentiment quand ce sentiment est le meilleur, le 
plus vrai, le plus pur d’elles-mêmes, qu'est-ce autre chose 
qu'un préjugé? Quoi de plus honorable, pour moi, au vrai 
sens du mot, puisque celui qui m'aime et que j'aime est un 
soldat qui va se battre pour la France, de lui avoir mis du 
bonheur dans le cœur, de lui avoir donné ma vie pour qu’il 
l'emporte au danger avec la sienne? 

Et pourtant une idée m'arrète. Je me dis que le jour où 
j'aurai parlé à celui que j'aime, je ne m'’estimerai pas de ne 
pas parler à Père, et tout de suite. Alors pourquoi ne pas lui 
parler d'abord? Et je me réponds : « Nous lui parlerons 
ensemble, el Père ne pourra pas m'en vouloir de lui assurer un 
fils selon son cœur. » 


Mardi 11. 


Je me suis arrêtée d'écrire, hier soir, en me demandant si 
je n’allais pas déchirer cette lettre. Je ne l’ai pas déchirée, et je 
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te l'envoie. Te connaissant, je serais bien étonnée, si tu ne 
pensais pas comme moi maintenant sur la réserve du capitaine 
Graffeteau et son motif. Alors? 
Je t'embrasse comme je t'aime, chère chérie. 
LAZARINE. 


IV 
Le général Brissonnet au capitaine Robert Graffetenu. 


Aux Armées, 9 avril 1916. 


Ci-joint, Robert, une lettre de mon ancien chef au Tonkin, 
le colonel Émery. Mon premier mouvement, en la lisant, a été 
l'indignation. J'ai pris la plume pour lui dénoncer sur-le-champ 
ta déloyauté. Car c'en est une, et abominable, de pénétrer dans 
une famille, catholique et pratiquante, comme celle-là, d'y ren- 
contrer une jeune fille et de lui faire la cour, en lui cachant 
à elle et aux siens, que l’on est un divorcé et dont la femme vit 
toujours. Et puis, je n'ai pas écrit au colonel. Je me suis dit : Ce 
n'est pas possible. Il y a un malentendu et que Robert m'expli- 
quera. Il n'a pas fait cela. // ne m'a pas fait cela. 

J'ai souligné ces motset tu m'as compris. En présence de la 
vilaine action qui m'est révélée, j'ai le droit de t'interroger et 
tu as le devoir de me répondre. Rappelle-toi, il y a quatre ans, 
ta visite désespérée chez moi, ton imploration, ta promesse. 
Ces dettes-là ne se prescrivent point. Oui. Rappelle-toi. Tu 
venais d’avoir avec ton père une scène terrible. Averti par le 
scandale de l’inconduite de ta femme, il t'en avait apporté les 
preuves. Il t’avait sommé de l'exéculer, de te séparer d’une 
créature qui salissait votre nom. Il t’avait vu hésitant. Il l'avait 
fait venir. Une explication avait eu lieu entre vous trois, au 
cours de laquelle la malheureuse vous avait nargués avec un 
cynisme affreux et des mots de fille. « Le séparer de moi, » 
avait-elle crié à ton père en te montrant, « mais essayez, essayez. 
Il me reviendra.'Il m'a dans la peau. Qu'il ose donc dire devant 
moi qu'il ne savait pas !... » Et tu avais dû, elle sortie sur cet 
outrage à ta fierté d'homme, avouer qu’en effet tu avais tout 
soupçonné, tout deviné, tout compris, et tout supporté. « Tu 
n’as pas d'honneur, » avait gémi ton père. Il t’avait chassé, 
toi aussi, et tu m'arrivais, à moi l'ami d'enfance de ce juge 
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irrité, pour que je plaide ta cause. Affolé, perdant pied, sentant 
trop bien que l'existence en commun avec ta femme, mainte- 
nant que tu ne pouvais feindre d'ignorer, c’était l'abjection 
définitive, maudit par ton pèreet ne pouvant pas supporter 
son mépris, tu sanglotais. Je vois tes larmes. J'entends tes 
plaintes. Qu'il te dictât ses conditions. Tu les acceptais d'avance. 
Tu quitterais ta femme. Tu ne la reverrais plus. Tu divorce- 
rais. Tu lui arracherais ton nom. Tu jurais sur la mémoire de 
ta mère. Qu'il te pardonnàt seulement, et pas même, qu'il 
consentit à t’éprouver, à te regarder vivre, une fois brisé ce 
mariage d’esclavage et d’envoütement. Tu me demandais, 
sachant combien ton pauvre père m’aimait, de me porter garant 
pour toi. Je l'ai fait. 

J'y ai mis une condition. Rappelle-toi encore. Ton récit 
m'avait consterné. Qu'un mari ne renvoie pas sa femme, quand 
il se voit trahi, ce peut être un sacrifice au devoir paternel, 
s'il y a des enfans, et, s’il n’y en a pas, une chevalerie. Dans 
un cas comme dans l’autre, il faut que la trahison cesse. Sinon 
la tolérance devient une complicité dégradante. Elle suppose 
ou d’ignobles motifs ou un manque si triste de dignité intime! 
Et tu en étais descendu là, toi le fils d’une mère que j'ai tant 
respectée, d’un père que j'ai tant estimé! Elle, tu l’as perdue 
jeune, pas assez pour que Lu n’en gardes pas une image de déli- 
catesse et de vérité. Lui, tu l’as vu vivre. Tu t'es mû, depuis 
que tu respires, sous le rayonnement de probité fière qui lui a 
fait, parti de si bas, une place si haute dans le milieu d’affaires 
où il a travaillé. Rien de leur être moral n’était donc passé dans 
ton être? Je voulus te confesser à fond, et je constatai que ton 
cœur n’était pas vraiment gâté. Mais quelle misère! Je sus le 
triste roman de tes fiançailles que j'ignorais, ce que l’on t'avait 
dit de mademoiselle Thérèse Alidière, l'horrible lutte que tu 
avais soutenue contre toi-même, tantôt dominé par la défiance 
et décidé à rompre, tantôt entrainé, subjugué par sa beauté, 
enfin l'espèce de fièvre enivrée et douloureuse de ton mariage. 
Je sus l'empire que ta femme avait tout de suite exercé sur 
toi, comment elle avait, tout de suite aussi, abusé de son pou- 
voir, quel foyer L'avait fait sa folie de monde et de plaisirs. 
Absent de Paris, j'avais ignoré cela comme le reste. Je sus ses 
premières coquetteries, tes soupçons, ses audaces, comment tu 
t'étais tendu à ne pas vérifier des signes trop révélateurs, le 
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supplice de ta jalousie et la lâcheté de ton amour. Ton père 
n'avait pas compris. Les hommes de sa trempe et qui ont vécu 
si droitement, si rigidement, ont de ces intransigeances. Moi, 
j'en ai tant vu, parmi mes camarades, de ces passions qui 
imploraient le mensonge pour avoir le droit de s’assouvir! 
Tant connu de ces émotifs comme toi, chez qui le désir paraly- 
sait la volonté, que l'approche d’une certaine femme troublait 
jusqu'à leur faire commettre des actions infâmes et qui ne leur 
ressemblaient pas! Et les tiennes, non plus, ne te ressemblaient 
pas : ces reculs devant l’évident devoir, ces complicités, je 
maintiens le mot, parce que l’on s’obstine à ne pas savoir, 
quand on sait si bien, ces acceptations de l’abominable par- 
tage plutôt que de renoncer à la plus bestiale luxure! Ton 
horreur de cet avilissement à cette minute prouvait qu'il était 
encore temps de te sauver. 

« Je parlerai à ton père, » t’ai-je dit. « Mais réfléchis bien 
qu'en me portant garant pour toi, j'engage mon honneur, et 
que si jamais tu reprends ta femme... » 

« Je ne la reprendrai pas, » interrompis-tu, et tu ajoutas: 
« Ce n’est pas pour aujourd’hui seulement que je vous demande 
d’être garant auprès de mon père. C'est pour l'avenir, c’est pour 
toujours. » Tu ajoutas, dans un élan qui me fit t'embrasser, 
tant il y tenait d'honneur retrouvé et de gratitude virile : « Je 
suis jeune. Ma vie sentimentale n’est pas finie. Cette défaillance 
m'aura été une lecon. Elle ne recommencera pas. En voici le 
gage : je vous donne ma parole, mon général, d'en appeler à 
vous si jamais je me trouve de nouveau dans un conflit entre 
ma passion et mon devoir. Vous serez ma conscience vivante. » 

J'ai tenu, Robert, à te remettre sous les yeux tout ce passé, 
bien en détail, en même temps que cette lettre d'Émery. 
Maintenant il faut me dire ce qu'elle signifie? Ton père 
avait-il donc raison de douter de toi malgré ton repentir et de 
répondre sur son lit de mort à mes protestations : « Il a été 
trop faible ; il retombera? » Es-tu vraiment retombé? Est-il 
possible, qu'introduit dans cette famille, Lu aies caché ton 
mariage et ton divorce, dans un dessein délibéré de séduction ? 
Comment expliquer ce silence d'une autre manière, et ce fait 
encore que tu ne m'aies écrit qu'une fois depuis ton arrivée au 
Mont des Oiseaux, sans me parler du colonel, sachant certai- 
nement que nous nous connaissions ? Je cherche à y voir clair 
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et une hypothèse m’apparaît qui explique tout : Tu es reçu chez 
le colonel Emery. Tu deviens amoureux de sa fille. Tu te rends 
compte qu’avertie de ta situation, cette enfant pieuse s’interdira 
de penser à un mariage avec toi. Son père, lui-même, t'accueil- 
lera moins librement. Ces braves gens vivent loin de Paris, 
loin de ton monde. Il y a bien peu de chances pour qu'ils 
apprennent ton divorce qui, d’ailleurs, a fait si peu de bruit. 
Brissonnet seul pourrait le leur dire. Il est à la guerre et il a 
la tête ailleurs. Tu te gardes bien de lui annoncer que tu vas 
chez les Emery. Tu as bien pourtant quelques remords. C'est 
un abus de confiance, tu t'en rends compte, que de faire la cour 
à une jeune fille dans ces conditions-là. Mais parler, ce serait 
renoncer au charme d’une présence qui te devient chaque jour 
plus chère, et tu te tais, avec l'espérance qu'au jour où il 
faudra bien que tout se découvre, ce cœur de jeune fille sera 
entièrement pris. Peut-être alors t'aimera-t-elle assez pour 
l'épouser, malgré son père, malgré l’Église ? Oui. C'est une clef 
de l'énigme de ta conduite que ce raisonnement où je retrouve, 
avec dégoût, le mari dégradé de Thérèse Alidière, l’homme 
démoralisé par la complaisance à ses émotions, et qui s'excuse 
des pires fautes parce qu'il désire et que ce désir lui est plus 
cher que tout, même que l'honneur. Et puis je me souviens de 
la scène d'il y a quatre ans, de tes larmes, de la parole donnée, 
et j'entrevois, je veux entrevoir plutôt une autre hypothèse, 
celle où tu n'aurais été qu'un élourdi et qui n’a pas réalisé 
quelle responsabilité il encourait en risquant de troubler une 
jeune fille, alors qu'il ne pouvait pas l'épouser. Dans ce cas-là ton 
silence vis-à-vis de moi sur les Emery et vis-à-vis d'eux sur ton 
divorce s'explique encore. Tu as eu la pudeur d’un passé qu’en 
effet tu avais le droit de cacher à des indifférens, connaissances 
de passage et que tu ne reverrais pas. Ce n'est plus que de la 
légèreté. 

Je te fais le crédit, Robert, de croire à cette seconde hypo- 
thèse, c'est la raison pour laquelle je l'envoie la lettre d'Emery, 
en te mettant en demeure si tu n'as été que léger, de réparer 
toi-mème cette faute. On ne joue pas avec un cœur de jeune 
fille. Il est honteux de le corrompre, criminel de l’émouvoir 
volontairement, coupable de ne pas lui épargner les moindres 
risques. Au nom du droit que me donne le fait de m'être 
porté ton garant, au nom de ta parole : « Vous serez ma 
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conscience, » je viens te dire : Aussitôt ceci reçu, j'exige que 
tu ailles chez Emery et que tu dissipes toute équivoque en lui 
révélant ta situation conjugale. Tu trouveras un moyen quel- 
conque de justifier cette confidence. Il va de soi que tu ignores 
qu'il m'a écrit. Le petit froissement d'amour-propre de cette 
démarche sera l’expiation de ton erreur de conduite. Il faut, en 
outre, que tu demardes ton exeat et que tu quittes le Mont des 
Oiseaux dans le plus bref délai. Nous sommes aujourd’hui le 
dimanche 9. Tu auras ce mot le mardi 11. Je compte que je 
recevrai de toi le samedi 15, au plus tard, une lettre qui 
m'annonce que tu as fait ce qu'ordonne la plus élémentaire 
probité. Sinon, je serai obligé de penser que l'hypothèse sévère 
est la vraie, et alors, rien au monde, tu m'’entends, rien ne 
m'empêcherait d'intervenir et de te dénoncer. Rien au monde 
non plus ne me ferait te revoir. On ne manque pas deux fois à 
l'honneur. 

La blessure de ma main n’est pas assez guérie pour que je 
prolonge facilement cette lettre, déjà longue. Je dois ajouter 
pourtant un renseignement qui {e fera trembler, en te prouvant 
que, d’un jour à l’autre, Emery peut et doit tout apprendre, et 
par quelle voie ! Écoute ceci et constate combien il est plus sûr 
de vivre à ciel ouvert, tant le monde est petit. Il n'y a vrai- 
ment, comme disent les gens du peuple, que douze personnes. 
Tu es mené par hasard à la Maison Verte, et il se trouve que 
son propriétaire est l'ancien chef du meilleur ami de ton père. 
On m'envoie l’autre jour du G. Q. G. un lieutenant de Fave- 
rolles. Le nom me frappe. Un de mes ofliciers m’apprend qu'il 
est le frère cadet de ce comte Guy de Faverolles, avec qui ton 
ex-femme vivait maritalement, avant la guerre. Je fais causer 
mon officier. Il m'apprend encore que le lieutenant est brouillé 
avec son frère, que celui-ci compromet leur nom en s’affichant 
avec une femme déclassée qui l’a aux trois quarts ruiné, qu'il 
s’est embusqué dans les automobiles, à Toulon, qu'il y a 
installé sa maîtresse. « Il n’est pas responsable, » a-t-il conclu, 
« elle l’a rendu opiomane: c'était un garçon très intelligent, très 
dilettante, c’est devenu un vrai type de décadent, une loque. » 
— « Et le nom de cette créature ? » ai-je demandé. La réponse ne 
faisait pes doute. Pourtant j'ai frémi quand il m'a répondu : 
« Une madame Alidière. » Savoir cette femme à une demi-heure 
du Mont des Oiseaux si elle est à Toulon, à moins peut-être, si 








co ms st tt CM eue 


LAZARINE. 731 


elle a loué une villa dans les environs, m'a été très pénible, 
à cause de toi. Voici déjà quinze jours que j'ai appris cela. 
Je fus sur le point de te prévenir. J'étais trop blessé pour tenir 
une plume. Je n’ai pas voulu dicter une chose si intime. 
D'ailleurs, je me suis dit: « A quoi bon? La guerre a fini de le 
guérir. Quand on s’est conduit comme lui, on est à l’abri de 
certaines chutes. » Je ne soupçonnais pas que ce voisinage 
représentait pour toi une autre menace. Les deux amans ne 
vivent pas seuls. [ls connaissent des soldats, des officiers. Que 
ton nom soit prononcé, que cette femme raconte qu'elle a été 
ta femme, que ce propos arrive à Émery, te vois-tu arrivant 
chez lui, et ce père qui, à tort ou à raison, croit que tu intéresses 
sa fille, t’accueillant par une question sur ce triste passé? Par 
respect pour tes galons, pour tes citations, pour la croix que tu 
vas recevoir, il importe que tu ne te trouves pas dans cette 
attitude devant ce vieil officier supérieur qui n’est pas toujours 
maitre de ses mots. Adieu. Je l'en ai dit assez pour être certain 
que le retour du courrier m’apportera une réponse qui apaise 
mes inquiétudes à ton endroit. Tu jugeras de mon affection 
pour toi par le simple fait que j'ai distrait du service toute cette 


heure. Il me réclame. Nous préparons de bonne besogne. 
Tâche d'arriver vite toi-même pour en être, et d’ici là, comporte- 
toi, vis-à-vis des Emery, en honnête homme. C'est la première 
condition pour être vraiment un bon officier. 

Ton vieil ami, 


BRissonNET. 


V 
Le colonel Émery au général Brissonnet. 


La Maison Verte, 5 avril 1916. 
Mon général, 

Vous m’excuserez si je vous dérange au milieu des graves 
affaires de service qui vous occupent, pour vous entretenir d'un 
sujet d'ordre tout privé. Il ne s’agit d’ailleurs que d’un ren- 
seignement à me donner, qui peut tenir en quelques lignes. 
Mais d’abord il faut que je vous dise combien votre ancien chef 
au Tonkin, mis au rancart par ses infirmités, est fier de la 
gloire méritée en Alsace, sur la Marne, sur l’Yser, en Cham- 
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pagne, partout enfin où s'est jouée depuis deux ans la fortune 
de la France, par celui qui fut son jeune compagnon d'armes. 
Vous me répondrez, j'espère, de votre propre main. De voir 
votre écriture m'enlèvera un poids du cœur, en me prouvant 
que les journaux ne mentent pas et que votre blessure est bien 
guérie. 

Il y a trois ans, quand vous commandiez à Nice, vous 
m'avez fait l'honneur d'une visite dans ce coin de Provence où 
je prends ma retraite. Vous vous rappelez que je suis voisin du 
Mont des Oiseaux, ce sanatorium d'officiers convalescens qui 
appartient aujourd’hui à la Croix-Rouge. La guerre l’a rempli 
de blessés. Mes deux braves filles n’ont pas perdu cette occa- 
sion de servir. L'ainée, M°° Journiac, s’est faite infirmière 
aussitôt. Le départ de son mari pour Salonique, en l’obligeant 
d'aller plus souvent dans sa belle-famille, a seul interrompu 
son travail. Lazarine, la plus jeune, voulait être infirmière 
aussi. Je ne l’ai pas permis. Le vieux colonial que je suis ne 
s’habitue pas à certaines libertés modernes des jeunes filles. 
Qu'elles aillent et viennent sans chaperon, à l'anglaise ou à 
l'américaine, soit. Mais les brutalités et les nudités d’une salle 
d'opérations, c'est autre chose. De ces scrupules, même exagé- 
rés, mon veuvage me fait une obligation. Je dois à mes enfans 
de remplacer leur mère. Lazarine s’est donc dévouée à 
d’humbles besognes de lingerie. Elle a aussi appris l'écriture 
Braille, et toute une bibliothèque pour les aveugles est déjà 
sortie de chez nous. Cela soit dit pour vous expliquer comment 
la Maison Verte s'est trouvée, tous ces temps-ci, dans un contact 
ininterrompu avec le Mont des Oiseaux. Nous avons ainsi connu 
et naturellement accueilli quantité d'officiers auxquels j'ai été 
trop heureux de donner l'illusion d'un peu d'intimité familiale. 
Pourquoi vous cacher que j'ai vu là encore une chance d’appri- 
voiser les sauvageries de Lazarine, dont la piété trop exaltée 
inquiétait déjà ma pauvre femme, de la bien marier peut-être? 
Son établissement n’a pas été facilité, depuis notre deuil, par 
la vie solitaire qu'elle mène auprès de moi, son frère Jacques 
au loin dans sa garnison, sa sœur Madeleine mariée à une 
journée d'ici. 

Mais vos minutes sont comptées, et Je vais droit au but. 
Parmi ces visiteurs de passage, il en est un dont je sais que 
vous connaissez beaucoup sa famille et que vous le tutoyez. 
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J'ai appris ce détail par un autre officier, et lui en ayant parlé à 
lui-même, il m'a paru que la seule mention de votre nom le 
déconcertait, le gènait presque. C’est le motif qui me décide à 
vous écrire. Ce garçon s'appelle Robert Graffeteau. J'aurais le 
plus grand intérêt à être renseigné exactement sur son carac- 
tère, son passé, sa famille. Je vous dirai sans phrases et tout 
droit pourquoi. Il y a deux mois et demi qu'il vient à la Maison 
Verte. J'ai remarqué depuis ces derniers jours seulement com- 
bien Lazarine l’intéresse. Mais je me rends compte, à toutes 
sortes d'indices rétrospectifs, que cet intérêt a commencé dès 
.ses premières visites. J'aurais dù m'en apercevoir plus tôt et 
couper court à des assiduités qui m’inquiètent, car aujourd’hui 
je me rends compte aussi que Lazarine, contrairement à ses 
habitudes, ne s’y est pas dérobée. Sa nervosité, ces temps-ci, 
à mesure que se rapproche le moment où le capitaine Grafle- 
eau doit repartir, me fait même craindre, je vous l'avoue en 
confidence, que cette sympathie pour lui ne soit très vive. Je 
suis trop sûr d'elle pour penser qu'elle ait laissé ce jeune homme 
lui dire un seul mot qu'elle ne devait pas entendre, sûr aussi 
qu'elle me confessera toute la vérité quand je l’interrogerai. Je ne 
le ferai, bien entendu, que si M. Graffeteau me demande sa main; 
mais élant donnée son attitude, je considère cette démarche 
comme possible. J'appréhende mème qu’elle ne soit imminente, 
précisément à cause de ce départ. Les deux citations du capi- 
laine Graffeteau, ses galons, la croix d'honneur qu'il va rece- 
voir me disposeraient en sa faveur, quand bien même je 
n'aurais pas constalé ses qualités personnelles, sa parfaite édu- 
cation, la droiture de ses idées, la finesse de son intelligence; 
Le métier qu'il exerçait avant la guerre et toutes ses facons le 
supposent riche. S'il faisait cette démarche, j'aurais donc beau- 
coup de raisons de la prendre en considération. J'en aurais 
plus encore si Je recevais de ma fille l’aveu du sentiment que 
je devine chez elle. Dans ces conditions, il semble qu’apparte- 
nant, M. Graffeteau et nous, à des milieux très différens, — 
nous ne nous connaissions pas même de nom l’un et l’autre 
avant la guerre, — le fait d’avoir, lui et nous, un ami commun 
tel qu'un Brissonnet, aurait dù lui être une joie. J'ai constaté, 
au contraire, chez lui, un si étrange saisissement quand je Jui ai 
parlé de notre intimité avec les siens, que je me suis demandé : 
« Y aurait-il, dans ses antécédens, dans ceux de ses proches, 
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quelque obstacle à ce mariage, et craindrait-il que Brissonnet ne 
me l'apprit? » Je vous parlais tout à l'heure de son passé. Ce 
n'est pas cela que je crains. Ou je ne me connais pas en hommes, 
ou celui-là n’a jamais élé ni un viveur ni un joueur. Mais son 
père était dans les affaires, et quoique je n’aie jamais vu ce 
monde-là que du dehors, je sais trop que le scrupule n'y est 
pas la règle. Y aurait-il une ombre sur l’honorabilité de cette 
fortune? Je ne le pense pas, puisque votre amitié pour M. Graf- 
feteau repose, m'a dit son camarade, sur des relations de 
famille. Aussi m’excusé-je de vous parler avec une si brutale 
franchise. Mais justement cette amitié rend plus étrange son 
attitude, quand j'ai prononcé votre nom. Alors j'imagine. Je 
cherche. Prenez que je n'ai formulé aucune hypothèse et que je 
pose simplement à votre amitié éprouvée pour votre ancien 
colonel cette question : — Pourrai-je, en toute confiance, au cas 
où M. Robert Graffeteau me demanderait ma fille, transmettre 
cette demande à mon enfant, et la laisser libre de faire ainsi 
sa vie? 

Je n’ajoute aucun commentaire, et, vous serrant la main, — 
sans vous faire mal, j'espère, — je vous remercie d'avance. Que 


Dieu vous garde, mon vaillant ami, à l’armée et à la patrie. 
Emery. 


VI 
Madeleine Journiac à Lazarine Émery. 
Du mas Journine, ce mercredi 12 avril 1916. 


Ma petite sœur, 


J'ai l'esprit tellement tendu vers toi que je ne peux plus 
voir ta grande écriture sur une enveloppe sans être agitée de 
battemens de cœur. J'étais tout à l’heure avec ma belle-mère, 
au jardin, et nous épluchions ensemble des bigarades dont je 
veux lui faire des confitures à la mode de la Maison Verte. Je 
pensais à toi. Je me rappelais de lumineuses matinées que nous 
avons passées de la sorte, toi et moi, sur notre terrasse, chan- 
tant et bavardant, et entassant en pyramides les banderoles 
spiralées de nos pelures. Je respirais dans ce souvenir l'odeur 
lointaine et délicieuse du temps qui ne reviendra plus, et le 
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jardinier m'’apporte ta lettre! Je ne me suis pas senti la force 
de l'ouvrir tout de suite. J'ai attendu d’être seule dans ma 
chambre, et depuis une heure je la relis, j'y songe et je me 
désespère que la fièvre soit entrée trop tôt dans le cœur, si 
joyeux jusqu'alors dans sa ferveur, de ma petite Lazarine. 
Ainsi, mon enfant chérie, l’aimons-nous donc si extrême- 
ment que nous nous croyions dispensée de nous conduire vis-à- 
vis de lui en jeune fille bien élevée? Que penses-tu que je vais 
répondre à cette extravagante suggestion ? Et d’abord tu ne me 
prouves aucunement qu'il n'ait pas une raison de se taire dif- 
férente de celle dont tu as recueilli l’aveu. Car enfin, supposons 
qu'il ne soit pas libre et qu'il ait, quand mème, trop goûté le 
charine de ta présence. Dans ces conditions, et s'étant permis de 
penser trop tendrement à Loi, alors qu'il n’en avait pas le droit, 
que Le dirait-il d'autre que cette petite phrase : « Ün officier 
d'infanterie ne parle pas au futur? » Que se dirait-il d'autre à 
lui-mème? Mais Fentre dans ta pensée. J'admets que tu y voies 
absolument juste. T’approuverais-je de rompre la première le 
silence? Je ne suis pas conventionnelle, tu le sais. Il a fallu 
que j'aie, moi aussi, le courage de mes sentimens pour épouser 
Pierre et fixer ma vie dans ce vignoble, alors que, dès ma nais- 
sance, notre père me destinait à devenir la femme d’un officier. 
— Îl est vrai qu'aujourd'hui je la suis tout de même ! — C’est 
te dire que je ne te reproche ni ton élan, ni ton audace. Je vou- 
drais pourtant que cet élan fût réfléchi et cette audace patiente. 
Comment te convaincre? Tu viens d'apprendre ce que c’est que 
d'aimer et tu ne penses pas qu'aucune autre émotion puisse 
surpasser en intensité celle que tu éprouves. Moi, je te dis : 
tu entres seulement sur le bord du domaine des grandes dou- 
leurs. Ce que l’on y découvre ne se devine pas. C’est pour chaque 
être le secret incommunicable. Tu te crois au pire du chagrin 
parce qu’un jeune homme que tu aimes et qui t'aime est sur le 
point de retourner au front, sans que vous vous soyez avoué vos 
sentimens ? Hélas! chère petite, un sentiment qui n’a été que 
rêvé n’est rien auprès d’un sentiment qui a été vécu, ne fût-ce 
qu'un jour, ne fût-ce qu'une heure. C'est pour cela que je vou- 
drais qu’à la veille de cette séparation, tu t'en tinsses au rêve. 
Parlez, fiancez-vous, embrassez-vous, pleurez ensemble, et tu 
sauras bientôt que tu as pénétré dans un poignant mystère de 
souffrance. M'entendras-tu si je te dis tout mon martyre, dont 
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je ne t'ai jamais découvert que la moitié? Le mois dernier, 
quand Pierre était encore au front français, je suis restée deux 
semaines sans nouvelles. Hé bien! ç’a été horrible, une torture 
que, jeune fille, je n’eusse jamais pressentie. Je voudrais te 
garder de pareilles angoisses, de plus cruelles peut-être. Ma 
vie à moi est donnée, mais toi qui es libre, toi qui es notre 
jeune avenir à tous, ne dois-tu pas éprouver un peu plus 
longtemps dans le silence tes belles forces intactes, au lieu de 
courir au-devant d'événemens qui pourraient les briser ? 

Et puis, que crains-tu du silence ? S'il t'aime, il te reviendra, 
quand il sera libre de t’offrir une vie, qui n’est pas à lui, tant 
que dure la guerre. Tu crois que tu lui rendrais le courage 
plus facile, en devançant cette heure ? Mais non. Le départ en 
deviendrait plus déchirant, et la séparation plus tourmentée. Ce 
n'est pas une force pour un soldat de savoir qu'il laisse derrière 
lui un cœur tout meurtri. Pour lui-même, je t’assure, mieux 
vaut qu'il ne soit pas trop certain que tu souffres. D'ailleurs tu 
as raison, le mot de l'énigme est peut-être là, et plus j'y songe, 
plus J'accorde que sa réserve s'explique ainsi. Mais j'y discerne 
une tout autre signification que toi. Il aura vu de ses camarades 
pleurer dans les tranchées sur des lettres trop tendres et trop 
douloureuses, venues du foyer. Il sait que de tels regrets, de 
telles nostalgies usent secrètement les forces qui doivent rester 
entières pour l’action, et alors il se {ail pour protéger son cou- 
rage. Il est prudent, comme il faut l'être, pour ménager en soi 
et autour de soi les ressorts les plus puissans et les plus déli- 
cats des àmes. Imite-le. Votre silence actuel est plein d’espé- 
rance. Il rêvera de revenir pour te parler. Ton image, là-bas, 
dans le danger, lui sera plus bienfaisante, s’il n’a jamais vu 
de larmes dans tes yeux. 

Et s'il ne devait pas revenir? Quel inconsolable regret 
serait celui de n'avoir pas parlé! Pour un peu, tu ajouterais : 
mieux vaut être veuve. Hésite à le croire. Vois-tu, le courage 
n'est pas de s'offrir à de plus grands malheurs que ceux 
auxquels la volonté de Dieu nous destine, mais de connaitre, 
mais d’accepter, dans la mesure de nos forces, celui dont l'ombre 
nous couvre. Quoi qu’en disent les vieillards et les philosophes, 
c'est très long la vie, et il vaut la peine de faire beaucoup de 
sacrifices, mème de sentiment, pour se conserver capable de la 
bien vivre, je veux dire d’être utile et de donner du bonheur. Tu 
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penses à te fiancer, dans les conditions où vous vous trouvez, 
M. Robert Graffeteau et toi? Mais de vraies fiançailles, au sens 
plein de ce beau mot, ce n'est pas une ivresse de cœur, ce n'est 
pas le baiser d’une minute heureuse. C'est le don mutuel de 
toute une vie, de toute cette effrayante longueur de la vie. 
Peux-tu échanger ce don avec un jeune homme que tu ne 
connaissais pas voici trois mois, et que tu quitteras demain 
pour le risque tragique du champ de bataille? Je le demande à 
ta conscience : en as-tu le droit? 

Je ne cesse pas, mon enfant chérie, en t'écrivant ces moroses 
réflexions de matrone, de regarder, à la fois, où j'en suis de 
mon existence, où tu en es de la tienne. C’est me convaincre 
que nous ne saurions penser tout à fait de même. Quoi que 
tu décides et que tu fasses, ose me le dire. Rappelle-toi que je 
peux me souvenir pour te comprendre, et quand je n'aurais pas 
de souvenirs, ne serait-ce pas assez de ma tendresse? Je t'aime 
pour deux, depuis que maman nous a quitlées. Puisse cette 
lettre t'en apporter une nouvelle preuve, avec le meilleur 


baiser de ta vieille 
MADELEINE. 


VII 
Robert Graffeteau au généra. Brissonnet. 


Du Mont des Oiseaux, 12 avril 1916. 


Mon général, 


Je vous retourne la lettre du colonel Émery. Je ne chercherai 
pas à excuser ma conduite. C’est Juste. Présenté chez lui, recu à 
son foyer, je devais lui apprendre que j'étais divorcé, du moment 
qu'il y avait là une jeune fille en âge d’être mariée. Ce silence 
était, en toute occurrence, un manque de franchise. Il est devenu 
de la déloyauté, — votre mot n'est pas trop fort, — du jour où 
je me suis intéressé à cette enfant avec une ardeur sur la nature 
de laquelle je ne me suis pas trompé un instant. Vous saurez 
tout : j'ai vu encore que Me Émery ne me traitait pas tout à fait 
comme les autres officiers, mes camarades. Oui, devant cette 
évidence l'honneur voulait que je ne laissasse pas se prolonger 
une si coupable équivoque. Sur ce point, votre lettre ne m'a 
rien dit que je ne me sois dit moi-même dans mes minutes 
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lucides. Il en est un autre qu’elle a éclairé d’une cruelle lumière, 
c'est l'identité entre ma faute d'aujourd'hui et celle d'autrefois. 
Je suis retombé, votre phrase est trop juste. C’est bien l'ancien 
mari de Thérèse, l'émotif sacrifiant tout à sa passion, et s’en jus- 
tifiant à coups de mensonges intérieurs. Il y a cependant une 
différence : le sentiment que j'avais pour Thérèse était si vil. Il 
remuait en moi l’arrière-fond impur des pires brutalités, au lieu 
que mon émotion devant Mi: Émery était d’une qualité si haute! 
Elle tenait, — voyez, je sais si bien qu'il faut y renoncer que j'en 
parle au passé, — à ce relèvement par le devoir militaire dont 
vous me parlez. Après la dure lutte morale que j'ai soutenue 
durant les années 1912 et 13, c’est vrai, j'ai connu par la 
guerre une sensation si puissante, celle du complet rachat. Je 
m'élais tant méprisé de ma faiblesse à l'égard de ma femme! 
J'en étais venu à me demander : « Il n’y avait pas que ta femme. 
Il y avait son amant. Tu l'as laissé aller et venir sans le souffleter, 
sans le tuer. Es-tu sûr que c'était bien pour ne pas la déshonorer 
publiquement et que tu n'es pas un lâche? » Et puis, dans la 
tranchée, j'avais éprouvé que je n'étais pas un lâche. A offrir 
ma vie pour le pays et à n'avoir pas peur, une espèce de fièvre 
orgueilleuse m'avait soulevé. Le sens de ma force s'était réveillé 
en moi. Du coup j'étais devenu un autre homme. Jusque là, ni 
l'indulgence de mon père, ni la vôtre, mon général, n'avaient pu 
faire que je me fusse pardonné. La mort bravée en face, quelle 
absolution! C'est cet homme renouvelé qui est arrivé au Mont 
des Oiseaux, lui qui a reconnu dans M'"° Émery celle qu'il eût 
voulu rencontrer à l'aube de sa vie, avant les flétrissures. Puisque 
je me condamne aussi sévèrement que vous me condamnez, 
laissez-moi vous affirmer que, du moins, le calcul qui vous fait 
horreur n’a pas été le mien. Je n'ai jamais pensé à entrainer 
cette jeune fille sur un chemin où elle eût à sacrifier son devoir 
envers son père et sa foi religieuse. Je me suis dit, tout au 
contraire : «Je l'aime. Sa seule présence m'est une joie si totale, 
si profonde! Cette joie m'est permise, si j'ai le courage de tout lui 
cacher de mon amour. J'aurai ce courage. Elle sera pour moi 
une Madone, à qui je ne dirai même pas Ave Maria, devant qui 
je m’agenouillerai en esprit pour la remercier d'exister. Je par- 
tirai demain pour être tué peut-être. J'ai le droit d’emporter au 
danger, après une existence si troublée, un souvenir qui soit 
parfaitement doux, parfaitement pur. » Dans mon silence sur 
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mon mariage et mon divorce, il y a bien eu la peur de me fermer 
la Maison Verte. Il y avait aussi, il y avait surtout le culte pieux 
de cette pureté, l'horreur d’y associer mon affreux passé par un 
aveu qui l’eût rendu trop présent. Je n’en ai été que plus coupable 
en un certain sens. Plus je respectais Mie Émery, plus je devais 
redouter de troubler son repos. Je n'ai pas su ce que m’apprend 
la lettre de son père, ou, pour être absolument sincère, je n'ai pas 
voulu le savoir. Je vous l’ai avoué déjà, j'ai bien deviné qu'une 
sympathie s’éveillait en elle. Je m'y suis caressé, réchauffé 
l'âme en me répétant : « Elle ne sait pas que je l'aime. Ce n'est 
donc pas mal. » Et je savais si bien qu’elle le savait et que 
c'était très mal! C'est là, dans mon aveuglement volontaire, 
dans ce parti pris systématique, dressé entre mon devoiz et moi, 
que réside ma faute, /a méme qu'autrefois. Vous ne me l'aurez 
pas rappelé vainement. 

Mon général, sitôt votre lettre reçue, j'ai demandé que mon 
départ, qui devait avoir lieu dans quelques jours, fût activé. Le 
médecin me donnera sans doute mon congé dimanche. J'aurais 
essayé de quitter le Mont des Oiseaux dès aujourd'hui si je 
n'étais obligé de rester pour la remise de cette croix dont 
vous me parlez. D'ici là, je ne mettrai pas les pieds à la Maison 
Verte. Si étrange que doive paraitre ma conduite, je n'y ferai 
pas de visite d'adieu. Que désirez-vous? Que l'équivoque actuelle 
finisse. Elle finira du coup si je pars ainsi, sans prendre congé, 
que par une ligne sur ma carte. Ni M. Émery ni sa fille ne pour- 
ront plus voir en moi un prétendant possible. Je vous en conjure, 
mon général, ne m'en demandez pas davantage. N'exigez pas que 
je révèle moi-même la vérité au colonel. Non que je ne trouve 
pas très mérité ce châtiment de mon silence. Mais il parlerait à 
sa fille. [lse pourrait qu’elle me rencontràt ensuite, sur une route, 
dans un couloir du Sanatorium, que sais-je? Et je l’aime d’un 
amour si violent, si passionné, si entier, que je ne serais pas 
maître de moi, si elle me regardait d’un certain regard. Je 
n'aurais qu’à y lire du mépris ou de la souffrance, et peut-être 
succomberais-je à un irrésistible besoin de m'expliquer qui 
mettrait le comble à ma faute. Ce serait dire cet amour! Avez 
cette charité pour votre sauvé d'il y a quatre ans, mon général, 
pour votre soldat de la Marne et de la Champagne. Remarquez. 
Ce n’est qu’un délai de quelques jours. Avant une semaine, je 
serai loin d'ici. Vous écrirez alors au colonel Émery. Ne me dites 
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pas qu'à cause de ma résistance à vous obéir sur ce point vous ne 
me reverrez plus. La douleur que j'ai éprouvée à lire votre lettre 
n'a pas tenu seulement au drame moral de ma situation, soudain 
évoqué devant moi. La crainte de perdre à jamais votre estime 
m'a été une plaie dans cette plaie. Je l'avais reconquise, cette 
estime, une première fois. Je ferai tout pour la reconquérir une 
seconde. Par bonheur, la guerre me réserve d’autres occasions 
de racheter cette nouvelle défaillance, dans la mesure où de tels 
rachats sont possibles. Je m'en rends trop compte; faire son 
devoir à l'ennemi ne dispense pas de le faire ailleurs. Condamnez- 
moi, mon général, je le mérite. Plaignez-moi aussi, car je vous 
assure que je suis bien malheureux. 
Votre respectueusement dévoué, 


ROBERT GRAFFETEAU. 


M°° Alidière existe si peu pour moi que j'oubliais de vous 
remercier de votre renseignement sur sa présence à Toulon: 
Puisqu’elle y est avec ce Faverolles, c’est sans doute qu’elle veut 
se faire épouser. Dans ce cas, il est très probable qu'elle non 
plus ne se soucie guère d’un rappel du passé. Il me serait certes 
odieux qu’elle se permit une intrusion quelconque dans ma 
vie actuelle. Mais qu'est cela, auprès du reste ? 
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Guy de Faverolles à Thérèse Alidière. 


Toulon, ce samedi 15 avril 1916, au matin. 















Petite Aimée, 


Je t'envoie ce mot par un cycliste, pour qu'il l’arrive tout de 
suite et que tu ne m'attendes pas à déjeuner. Un contretemps 
imprévu me prive de la joie que je me faisais de passer avec toi 
cet après-midi à Tamaris, dans notre Éden-hotel, le bien nommé. 
Je te vois en pensée aller et venir dans notre salon-vérandah 
parmi ces douces fleurs entêtantes d'ici que j'aime tant : ces 
mimosas, ces narcisses, ces fraizias. Tes narines frémissent à 
respirer leur arome sucré. Ton corps adorable dessine ses belles 
lignes dans la soie souple de ta robe chinoise, d’un rose si déli- 
cieusement faux avec ses soleils d’or et ses monstres qui ont la 
figure de Tôti, ton pékinois au noir mufle écrasé. Il te regarde, 
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en ouvrant toutes larges ses narines lui aussi, préparer les 
outils du divin sortilège auquel le subtil animal s'est si vite 
initié. Ta main habile a saisi l’aiguille. Elle l’enfonce dans l’étui 
où repose le précieux chandoo. Elle la retire. Une goutte 
sombre tremble à ce point que tu approches de la lampe. Tu 
recommences et tu souris à l’opium qui grésille et mêle son 
odeur déjà enivrante à celle des fleurs. Je vois ton geste pour 
coller la boule ambrée sur le fourneau de la pipe de bambou. Je 
te vois couchée sur les coussins de notre divan, penchant le 
fourneau sur la petite lampe, et aspirant à pleines lèvres la 
blanche fumée, dispensatrice des beaux songes, en écoutant 
par ce jour de premier printemps la mer si bleue déferler sur 
la grève, | 
















La mer voluptueuse où chantaient les Sirènes. 











J'adorerais Anatole France pour ce seul vers. J'éprouve à me 
le répéter, depuis que nous nous aimons à Tamaris, le même 
délice qu’à cet air de Pe/léas et Mélisande dont nous nous 
sommes enchantés, le lendemain de ton arrivée ici. Oh! de la 
musique qui nous fasse défaillir l’âme, des parfums de fleurs qui 
aillent chercher dans nos sens le point le plus intime où la 
jouissance touche au malaise, et le rêve, le rêve, le rêve, la 
vie exaltée au-dessus de ses misères, la vie légère et voluptueuse 
parmi des visions libres et douces! [magine-toi qu'hier, en 
assistant dans la cathédrale de Toulon à ce service pour ces 
deux fusiliers marins dont je t'ai parlé, je suis demeuré bien 
étonné et amusé par la définition que l’Église donne du Paradis : 
l'absolu repos dans la lumière. Je te traduis exactement les mots 
latins. Mais l’opium, c’est cela. Entrons donc au paradis tout 
de suite. Quelques pipes suffisent et ensuite une pincée de koko 
sur l'envers de notre ongle. 

Je jaspine à tort et à travers, petite Aimée, et je ne te dis 
pas le motif qui me chasse aujourd’hui hors de notre paradis.Il 
est vraiment farce et je te donnerais en deux cent mille à le 
deviner. As-tu jamais entendu parler d’un sanatorium d'officiers, 
pas très loin d'Hyères, qui s'appelle le Mont des Oiseaux? I doit 
s'y faire à trois heures une distribution de ferblanterie. Par- 
don, tu n’aimes pas qu'on blague l’armée. On doit remettre des 
croix d'honneur à quelques braves. Ton côté cocardier est-il 
content ? Or le général est malade, et mon colonel a la corvée 
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de le remplacer. Il a été très gentil, ce brave manchot d'Hubault- 
Malmaison. 11 a beau être un troupier fini, il ne m’en veut pas 
d'être un neurasthénique avéré. Il me trouve un type rigolo, et 
je l’amuse. « Mon pauvre Faverolles, » m'a-t-il dit, « je vous 
avais promis votre après-midi. Je vous la reprends. J'ai besoin 
de mon chauffeur. » Et il m'a expliqué pourquoi. Je te dois tout 
de même une fière chandelle, mon bijou, pour m'avoir obtenu 
par ton député cette embuscade-là, auprès d’un gaillard à la 
coule. Ça n’est pas si gai, le métier d’automobiliste militaire! Au 
moins voituré-je un homme bien élevé. Il continue : « Ça vous 
‘amuse-t-il, Faverolles, de voir la liste des décorés? Peut-être 
connaissez-vous quelqu'un dans le lot. » Il me tend un papier 
et j'y trouve... Mais non, tu ne devineras pas. J'y trouve le nom 
du capitaine Robert Graffeteau! Hein! Qu'en dis-tu? On peut 
reprocher beaucoup de choses à la guerre, mais pas de manquer 
d'imprévu. Donc, par cet après-midi ensoleillé, sur ce beau 
ruban de route blanche qui longe le golfe bleu de Giens, l’excel- 
lente trente-cinq chevaux du colonel Hubault-Malmaison roulera 
à toute allure, conduite par ton bon ami, Beauty, emportant 
avec elle de quoi glorifier ton ancien maitre et seigneur de par 
la loi, Bijou! Et qu2 pensera-t-il, cet ami, en prenant ses chan- 
gemens de vitesse? Il sera triste de ne pas communier avec sa 
Thérésinette sous les espèces du divin Chandoo et de la non 
moins divine Æoko, — triste, mais gai tout de même à l’idée de 
connaître le personnage dont vous avez porté le nom, madame. 
— Il sera un peu jaloux, parce que, tout de même... Il L’en 
aimera davantage, parce que, encore... C'est toujours le point de 
malaise où la douleur et la peine, la révolte et le désir, la tris- 
tesse et la joie s’avivent, s’aiguisent, s’amalgament. Ah! la 
piquante sensation dont aucun autre amant que moi n'oserait 
faire, ni aucune autre maitresse que toi écouter la confession! 
Mais, toi et moi, nous sommes de Byzance. C'est là notre vraie 
patrie, et c'est la bonne. A demain, j'espère. Ne fume pas plus 
de vingt pipes. Il va falloir un peu de temps par cette époque 
d’universel chambard, pour se procurer un autre pot de la 
céleste drogue. Ménageons-la, de façon à goûter souvent ensemble 
les délices de la vivante euthanasie. Tends-moi ta belle bouche 
que j'y hume un peu de la chère vapeur, et d'ici là, ne désaime 
pas trop ton demi-poilu. C’est deux quarts de trop! 

Gux pe F... 
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P.-S. — J'apprends la mort à Verdun de notre vieux Por- 
tille, assommé par un éclat d’obus. Pauvre Max! Lui qui disait 
si drôlement, au début de la guerre : « Ils ne me boufferont 
pas. Je suis trop coriace. » Il a dù partir, malgré ses trucs. 
Mais est-ce bêle, cette boucherie! Est-ce bête! 









IX 


Lazarine Émery à Madeleine Journiac. 







La Maison Verte. Samedi soir, 15 avril 16. 






Chère Madeleine, si bonne, si indulgente, si sage, comme 
je voudrais t'avoir obéil J'ai été une pauvre petite folle, et 
maintenant:je souffre.…, je souffre dans tout mon être, dans mon 
cœur qui bat, dans ma gorge qui s’étouffe, dans mon esprit 
qui s’égare, dans ma pudeur !... Ah! tu vas comprendre! 

Ta lettre, reçue hier seulement par le courrier de midi, 
m'avait jetée dans un trouble extrême. J'avais à peu près décidé 
ce que je voulais faire. Tu ébranlais la résolution que j'avais eu 
tant de peine à former, et où tenait toute mon espérance. Je 
sentais la force et la vérité de tes conseils. Et pourtant... Com- 
ment dire cela ? Ils me laissaient l’âme si profondément insatis- 
faite! Je ne croyais pas que ce fût la vérité complète, celle qui 
ne pouvait ni me donner, ni me promettre la paix. J'avais beau 
te lire et te relire, je n’acceptais pas l’idée de ce silence, de cette 
obscurité peut-être sans fin. Je ne voulais pas que mon cœur se 
fût ouvert en vain, comme une fleur que le vent a semée au 
hasard, dans un endroit désert où personne n'en respire le 
parfum. Pense à ces orchidées sauvages que nous allions cueillir 
autrefois dans un recoin très caché de nos petites montagnes. 
Tu te rappelles ces creux solitaires où subitement on les décou- 
vrait, parmi les herbes? Je te disais : « Quel bonheur que nous 
soyons venues pour qu'elles aient été aimées! » C'était une de 
mes petites divagations, qui te faisaient sourire. N'y vois-tu pas 
aujourd’hui un pressentiment de ce besoin que j'éprouverais si 
tôt de m'épanouir dans la lumière d’un regard ? Ah! il faut que 
je te l’avoue, je me suis irritée contre toi, contre tel passage de 
ta lettre, celui d'abord où lu me mettais en garde contre la 
souffrance. Je pensais : « Madeleine a donc oublié que je suis 
brave? Elle ne se rappelle plus que, toute petite fille, notre 
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vieux docteur Mauriel m'avait surnommée Mademoiselle J.C. P.. 
parce qu’à l'époque où je me suis cassé le bras, je l’accueillais 
avec cette déclaration : « Moi, docteur, je crie pas! » Et je me sen- 
tais, je me sens la force d’être toute ma vie cette enfant-là, celle 
qui ne crie pas dans la douleur. Je t'en voulais encore d’une 
autre phrase sur M. Graffeteau : « Il protège son courage. » Elle 
m'expliquait trop bien une petite énigme très pénible : depuis 
ces quatre Jours, il n’est pas venu à la Maison Verte. Cette cause 
de cette absence m'était presque aussi amère que cette absence 
mème. Cela ne me plaisait pas que mon héros eût ainsi peur 
devant ce risque de martyre qu'il y a dans tout sentiment absolu. 
Je pensais, : « Non. Ce n’est pas de son courage qu'il doute, 
c'est du mien. » Et je concluais : « Alors, c’est à moi 
d'oser!.….. » 

Toute la nuit dernière s’est passée à prendre et à reprendre 
cette idée. Je devais le revoir aujourd’hui, dans cette cérémonie 
de la remise des décorations. Si je ne parlais pas cette fois, 
quand parlerais-je ? Mon instinct était si sûr! Il fallait parler. 
Quand, par momens, j'y renonçais, je ne voyais plus rien devant 
moi qu’une obscure langueur, qu’une menace affreuse d’étoulle- 
ment lent... L'’aube est arrivée sans que j'eusse fermé les yeux, 
et dans mon lit d'enfant où eile m'a toujours vue si tranquille- 
ment dormir, elle n'a trouvé qu’un pauvre petit tas brülant, 
qui se consumait, depuis des heures, dans la fièvre et le souci. 
Alors je me suis levée. J'ai été à la fenêtre et je me suis mise à 
prier, comme je n'ai jamais prié, à demander un appel d’en 
haut, un signe. Il faisait doux et reposant. Des souffles courts, 
venus de la mer, éveillaient un murmure dans les mimosas, et, 
dans les feuilles de palmier, un léger cliquetis de métal. Je 
regardais grandir et se muer dans le ciel pur la lumière de 
l'aurore. C’étaient, au-dessus des braises de l'horizon, de vastes 
orbes, couleur de violettes, de roses, de primevères, des auréoles 
si glorieuses qu'elles évoquaient le chœur des anges. Elles se 
dilatèrent jusqu'au zénith, par des secousses de clarté presque 
douloureuses à mes veux fatigués d'insomnie. Autrefois, quand 
je voyais cette magnificence de l’heure indécise qui n’est pas le 
jour, qui n’est plus la nuit, un peu de tristesse se mêlait à mon 
émerveillement. Il me semblait assister au déploiement d’une 
vie enflammée que ne serait jamais la mienne. Ce matin, mon 
cœur ne faisait qu'un avec l'aurore. Comme elle, avec elle, il 
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me semblait que je luttais contre les ténèbres, que j'allais vers 
le jour. Puis le soleil a paru. Toute la sombre mer a frémi, 
blanchi, et l'immense chaos du ciel et de l'horizon s’est précisé 
en contours si nets! ‘Ce signe que j'implorais, la nature, cette 
parole de Dieu, venait de me la donner. La pleine lumière, j'étais 
résolue à entrer dans la pleine lumière. Je ne cherchais plus. 
Je ne raisonnais plus. J'allais agir. J'avais retrouvé ma paix. Je 
me suis recouchée heureuse et j'ai dormi. Quand notre bonne 
Élise m'a réveillée, il n'était que temps pour monter à la messe 
de Consolation où j'ai tant prié encore, et plus j'ai prié, plus la 
paix est entrée en moi, si bien que jamais je n’eus plus de 
force, plus de sérénité intérieure qu’en m’acheminant avec Père, 
après le déjeuner, vers la cérémonie du Mont des Oiseaux. 

Elle avait lieu sur le grand terre-plein que tu connais, d'où 
l'on découvre au loin la mer et les iles. Les blessés de l'hôpital 
s'étaient rangés à droite et à gauche des nouveaux légionnaires. 
Des Marocains venus de San-Salvadour étaient alignés devant 
le perron. Ils regardaient avec des yeux d’enfans fanatisés le 
vieux colonel Hubault-Malmaison, légendaire en Mauritanie. Une 
cinquantaine de personnes du pays se trouvaient là. Placés de 
côté, nous voyions les légionnaires de profil. Ils étaient quatre, 
en avant de ceux qui devaient simplement recevoir des croix de 
guerre. Il y avait G..., Duchatel, deux autres que je ne connais 
pas, l’un amputé d’une jambe, l’autre valide et complètement 
remis de ses blessures. Il doit repartir avec G... la semaine pro- 
chaine. G... était extraordinairement pâle. Rien qu’à le voir, 
j'ai compris qu'il avait, comme moi, passé la nuit sans dormir. 
Sa main serrait la poignée de son sabre, dressant droit contre 
son visage la lame nue. Il gardait les paupières à demi baissées. 
Je remarquai dans son expression une ferveur presque reli- 
gieuse, lui qui se dérobe toujours quand on parle devant lui de 
religion. C'était comme s'il demandait, en esprit, à cette arme, 
qui lui symbolisait la guerre, de ne plus penser qu'à la guerre. 
Il semblait souffrir, et moi je me répétais tout bas : « Pour- 
quoi? Pourquoi, quand nous pourrions vivre encore quelques 
heures d'un bonheur si grand que nous ÿ puiserions la force 
de tout supporter? » Ah! Madeleine, n’y a-t-il pas quelque chose 
d’éternel dans un seul jour de bonheur? Plus que jamais, je me 
sentis décidée à lui parler. Je voulais vaincre sa tristesse. 
Était-ce de l'orgueil que j'éprouvais à songer qu’à moi seule, en 
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un instant, j'allais le changer? Non, mais un irrésistible mou- 
vement de tendresse. Comprends cela, ma sœur, pour ne pas 
trop me condamner d'un geste que je ne pourrais pas ne pas 
refaire, si je retrouvais l'illusion d'alors. Comprends aussi tout 
ce qu'avait d’enivrant cette matinée : nos fiertés d’héroïsme, 
nos volontés de tenir, nos espérances de victoire comme ramas- 
sées, comme glorifiées sur cette terrasse, parmi ces drapeaux, 
ces uniformes, ces armes! Après la remise des croix que le 
colonel Hubault-Malmaison avait fait précéder pour chacun de 
la lecture de sa citation, Père s’est approché du groupe d’offi- 
ciers. Il les a tous félicités, et il m'a semblé que dans la 
poignée de main qu'il donnait à G..., frémissait une sympathie 
plus émue. C’est la dernière influence, je crois, qui m'a poussée 
à l’action. Tu vois, je m'excuse toujours. J'irai vite maintenant. 
C'était une demi-heure après. Les groupes s'étaient dispersés 
dans le jardin. J'observai qu'i/ me fuyait de nouveau, comme 
d’ailleurs il semblait énervé par les félicitations. À un moment, 
je le vis qui s’asseyait seul sur un banc d’une petite allée. Je 
quittai les gens avec qui je causais, et je marchai droit à lui. 
Il voulut se lever. Je le retins, en m'asseyant moi-même auprès 
de lui, et je lui dis : 

« Vous m'évitez. Pourquoi? Cela me fait de la peine. » 

Il essaya de ne pas rencontrer mon regard, et murmura 
d’une voix contrainte : 

« Comment pouvez-vous croire ? » 

Moi, folle, je n'avais pas encore peur. Je l’interrompis avec 
une souriante certitude : 

« N'essayez pas de mentir. Vous ne savez pas. » 

Ces mots si simples parurent le bouleverser. Il ne répondit 
pas d’abord, et ses yeux angoissés me posaient une question 
que je ne comprends pas encore. Puis, brusquement : 

« Hé bien oui! C'est vrai. Je vous ai évitée ces jours-ci, 
parce que... » Ici la voix faillit lui manquer : « parce que je 
le devais. » 

« Vous le deviez? » répondis-je, toujours tranquillement. 
« Vous avez cru que vous le deviez! » 

Dieu ! comme j'entends encore toutes ces paroles! Elles 
résonnent dans ma tête. Elles me font mal, comme des coups 
de marteau. Pendant que je disais : « Vous avez cru... » Made- 
leine, j'ai vu, j'ai senti, — ce fut trop soudain pour que je 
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sache comment, — qu'il éprouvait un tressaillement de joie. 
Alors je continuai, — j'avais besoin que tout fût fini très vite, 
— et sans le regarder : 

« Je vous ai compris l’autre jour quand vous m'avez dit : 
— Un officier d'infanterie ne parle pas au futur. — Vous 
pensiez : il ne dispose pas de sa vie. Vous pensiez encore : il 
ne dispose pas de son cœur. Oui, s’il est généreux, il doit 
craindre de troubler la vie d’une femme d’un bonheur menacé. 
Mais si celle dont il se cache n’a pas peur du danger, si elle ne 
pense pas qu'on doive éluder l'amour... » 

Il se leva, voulut faire un pas. Je crois que l'émotion 
l'empècha de marcher. Car il retomba sur le banc. Devant son 
silence, j'eus le vertige, moi aussi. Je sentis la terre manquer 
sous mes pieds. Oh! Madeleine, j'ai honte! Ce m'est affreux 
d'écrire cela! Je lui demanda : 

« Ne m’aimez-vous donc pas? » 

Il me serra la main avec une violence étrange, puis il se 
leva pour la troisième fois, et il s’en alla sans rien me dire, 
presque en courant. 

Voilà, mon amie, dans quelle misère je suis. Cela ne se 
décrit pas. Tu avais tout étrangement pressenti. Ta clairvoyance 
me cause une sorte de frayeur. Et pourtant, après avoir prié 
comme j'ai prié, je ne peux pas m'être absolument trompée. 
En tout cas, je préfère cette dure évidence à mes chimères. Il 
m'aime, entends-tu. Il m'aime. Maintenant j'en suis aussi 
certaine que s’il me l'avait dit. S'il ne m'’aimait pas, ni mon 
aveu, ni mon humiliation ne l’eussent bouleversé à ce point. 
Il m'aime, et il y a un obstacle entre nous. Ce doit être quelque 
chose de terriblement grave. Ce n’est pas pour une Paula qu'il 
aurait eu ce regard d'épouvante ! Et il souffre en ce moment 
comme je souffre, moi qui ai fait cette folie pour que nous 
goûtions ensemble un jour de bonheur, pour lui rendre plus 
beau encore le moment sacré du départ, pour qu’ensuite, dans 
l'épreuve, nous possédions au moins la paix de la certitude, 
l'énergie de l’irrévocable. Dans quel trouble, dans quel chagrin 
partira-t-ill Dans quelle détresse va-t-il me laisser, à moins 
que, —ne me gronde pas, Madeleine, de garder encore, au milieu 
de celte détresse une dernière espérance, — à moins que je ne 
puisse l’aider à le briser cet obstacle. Dans de certaines minutes, 
j'ai comme une intuition que je suis appelée à le délivrer d’un 
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malheur que je ne connais pas, que je ne comprends pas. A 
d’autres, je sens tout s’abimer en moi. Je ne pense plus. Je ne 
comprends plus. Ma tête est pleine de bruits et de battemens. 
Cela m'a soulagée cependant de passer cette heure à L'écrire, à 
évoquer ta tendresse, et maintenant je voudrais cacher dans tes 
bras ta misérable 
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X 
Thérèse Alidière à Robcrt Graffeteau. 


Eden hotel. Tamaris-sur-Mer, 15 avril 1916. 


Robert, 


J'ai longtemps hésité devant cette feuille de papier, parce 
que je ne savais mème pas de quel nom vous appeler. C'est 
l'image de la situation pénible où nous sommes vis-à-vis l’un 
de l’autre. Et puis je me suis dit : Le seul fait de lui écrire lui 
prouvera que, pour moi, il est toujours vivant. Je lui donnerai 
le nom que je lui donne dans mes pensées, quand les souvenirs 
d'autrefois se font de nouveau présens. Si pour lui ces souvenirs 
sont abolis, s’il veut que notre passé commun n'ait jamais élé, 
il déchirera ma lettre sans la lire, sur la seule vue de mon 
écriture, et alors qu'importe le nom dont je l'appelle! Mais 
non. Il ne la déchirera pas. Il m'a aimée. Malgré les torts bien 
graves que J'ai pu avoir envers lui, il sait que je suis fière. Si 
je lui écris après un si long temps et quand de telles paroles ont 
été prononcées entre nous, c'est que J'obéis, il le devinera tout 
de suite, à un sentiment plus fort que cette fierté. Il est géné- 
reux. Il ne voudra point, en ne prenant pas mème connaissance 
du motif de cette démarche, risquer d’être mesquinement 
injuste à l'égard d’une femme qui a porté son nom. 

Il faut, Robert, si douloureux que ce soit et à vous, et à 
moi-même, il faut que je revienne sur ce passé. On vous avait 
prévenu contre moi avant que vous ne m’épousiez, et c’est vrai, 
que, jeune fille, j'avais prêté à la critique par des légèretés de 
tenue qui autorisaient bien des soupçons. J'avais su ces mauvais 
propos. J'aurais dû vous être reconnaissante de ne pas y avoir 
ajouté foi. Au lieu de voir, dans le fait que vous passiez outre et 
me donniez votre nom, une preuve de votre noblesse d'âme, j'y 
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si vu un signe de ma puissance sur vous, et je ne sais quel 
mauvais vertige me poussa aussitôt à en abuser. J'étais femme, 
et peut-être avais-je le besoin de sentir sur moi une force qui 
me domptàt. Vous n'avez pas été cette force, et je vous l’ai dit 
dans l'entretien qui a consommé notre ruplure définitive, je 
vous en ai méprisé, méprisé aussi, quand j'ai commencé de vous 
trahir, à cause d'une confiance où je ne discernais que le désir 
de ma personne. J'étais la maitresse d’un autre, mais votre 
femme tout de mème, et j'avais une espèce de satisfaction haï- 
neuse à vous tenir, à vous ravaler ainsi à mon niveau. Je sentais 
bien que notre société ne m'’estimait pas, je ne m'’estimais pas 
moi-même, et il me plaisait que vous fussiez aussi bas que 
moi. J'écris ces mots avec une franchise brutale, pour que vous 
ne doutiez pas que je suis vraie, quand je vous dis, avec la même 
franchise et dans la mème phrase, que je suis dévorée aujour- 
d'hui du remords de vous avoir méconnu. Je reviens du Mont 
des Oiseaux, Robert. Je vous ai revu, pâli, maigri, les joues 
creusées par la souffrance, si fier sous votre casque, si martial, 
ayant dans vos yeux une expression que je ne leur connaissais 
pas. J’allais là-bas par désœuvrement, par curiosité. J'avais 
appris par un journal votre présence si près de moi et l'annonce 
de cette cérémonie. Un autre journal, acheté à la gare de Toulon, 
m'avait dit le détail de votre héroïsme, les combats auxquels 
vous avez pris part, votre première blessure, la seconde; et 
cette révélation avait déjà changé ma disposition d'âme. Et puis, 
encore une fois je vous ai revu. Ah! comme, au milieu de vos 
camarades et de ces blessés, vous étiez bien l’homme de ces 
actions d'éclat! Et cet homme avait été à moi. Il m'avait 
épousée. J'avais été sa femme, et toutes ces magnifiques éner- 
gies qui étaient en lui, je n'avais pas su les voir. J'avais gâché 
sa vie avec la mienne, pour avoir cru que c'était un faible. Ce 
n'était pas un faible. C'était quelqu'un qui m'aimait trop. Il 
peut vous paraître étrange, et je ne cherche pas à l'expliquer, 
que les fautes où la passion m'a entrainée ne m'aient pas laissé 
de remords, et que cette impression de tout à l'heure m'en ait 
donné un si profond, si aigu dans sa soudaineté. C’est ainsi, et 
ce m'est un besoin de m'en délivrer en vous demandant pardon. 
De ce repentir, qui remonte peut-être à bien loin, et auquel 
la journée d’aujourd’hui a sans doute apporté seulement une 
dernière évidence, je voudrais vous donner un gage. Dans les 
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douloureuses discussions qui accompagnèrent le règlement de 
nos affaires, vous m'avez fait demander, vous rappelez-vous? 
une bague qui avait été l’anneau de fiançailles de votre mère, et 
que vous m'aviez passée au doigt, lors de nos fiançailles à nous. 
Je l’ai refusée, J'étais mauvaise. Je n'avais pour vous et pour 
les vôtres, surtout après cette scène avec votre père, qu’aversion 
et que rancœur. C'était une très petite blessure, après tant 
d’autres, que je vous portais par ce refus, et j'ai eu, à vous la 
porter, une joie féroce. Cette bague, Robert, je viens vous prier, 
vous supplier de me permettre de vous la rendre. Je l'ai avec 
moi ici, où les médecins m'ont expédiée, dès le mois de 
décembre. Vous vous souvenez que j'ai toujonrs été un peu déli- 
cate de la poitrine, et ma vie ne m'a pas rendue plus forte. Je 
ne me doutais pas que vous seriez vous-même envoyé dans mon 
voisinage. Je ne l'ai appris, je vous répète, que le matin, et par 
quel hasard! Si vous me répondez, dites-moi simplement le jour 
et l'heure qui vous conviendraient. J'ai mon automobile. C'est 
une promenade de deux heures. J'irai au Mont des Oiseaux vous 
remettre le bijou, en muins propres, et me convaincre que vous 
êtes resté le grand cœur généreux où j'aurais tant dû m'ap- 
puyer. Mais qu'ai-je besoin d’une épreuve pour être sûre que 
vous l’êtes resté et que vous me répondrez? Vous saurez lire 
entre les lignes de cette lettre qu'un changement s’est fait en 
moi à votre égard. La cérémonie de cet après-midi aurait suffi. 
Il y a eu aussi bien des désillusions subies depuis ces quatre 
années. Il y a eu la guerre. Beaucoup de choses apparaissent 
dans une autre lumière, quand le malheur est partout autour 
de nous ! J'espère donc vous dire bientôt de vive voix, Robert, 
l'admiration et le respect que vous porte celle qui vous a 
méconnu et ne s’en consolera jamais. 
THÉRÈSE. 


Pauz BourGer. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 














A LA SUITE 


DU 


GOUVERNEMENT SERBE 


DE NICH A SAINT-JEAN DE MEDUA 


20 OCTOBRE 1215 — 14 FÉVRIER 1916 


I 


DE NICH A LA BIÉLOUKHA 


« Nous ne partirons que quand nous entendrons le canon 
tonner sur la ville, » répétait le président du Conseil serbe 
lorsque, après l'agression simultanée des Austro-Bulgaro-Alle- 
mands, il envisageait ce que ferait le gouvernement dans l'éven- 
tualité d’une avance des Bulgares sur Nich. 

Mais si M. Pachitch et ses collègues tenaient à rester à leur 
poste jusqu’à la dernière minute, ils se rendaient compte qu'ils 
ne seraient peut-être pas, au moment de leur départ précipité, 
en état d'assurer la sécurité du corps diplomatique accrédité 
auprès du Gouvernement royal, et ils avaient cru nécessaire de 
se préoccuper de son transfert, en même temps que de celui des 
principales administrations et des archives de l’État. La ville 
qui, depuis le 26 juillet 1914, remplaçait Belgrade comme capi- 
tale de la Serbie, était en effet trop rapprochée de la frontière 
pour que certaines mesures de précaution ne fussent pas prises 
aussitôt après la déclaration de guerre de la Bulgarie à la Serbie, 
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Désirant rester en contact étroit avec le Régent, avec le 
quartier général et avec l’armée, le Gouvernement voulait, s’il 
était obligé de quitter Nich, ne se fixer que dans une ville qui 
eût joué un rôle dans l’histoire nationale de la Serbie. Kraliévo, 
ou Karanovats, répondait à ces vues; mais comment installer, 
dans cette ville de trois mille habitans, le corps diplomatique à 
côté des ministres serbes? Kraliévo n’offrirait pas assez de res- 
sources pour cela ; aussi M. Pachitch fit-il connaitre que le Gou- 
vernement, quand il se déplacerait, ne prendrait avec lui que les 
ministres des quatre Puissances de l’Entente, avec un seul secré- 
taire par légation : « Nous irons, disait-il, dans des localités où 
nous aurons tant de mal à nous loger, à nous nourrir et à 
trouver des moyens de transport qu'il est indispensable de 
réduire notre personnel au strict minimum. » Il fut donc décidé 
que les agens en surnombre des légations d'Angleterre, de 
France, d'Italie et de Russie, iraient, avec les ministres de Bel- 
gique, de Grèce et de Roumanie et leur personnel, à Monastir, 
ville choisie par le Gouvernement pour y transférer ses services. 

Mais tandis que ces dispositions se prenaient, la population 
s'inquiétait; les Serbes avaient appris l'interprétation que la 
Grèce donnait à son traité d'alliance; ils constataient qu'à 
l'abandon de la Grèce s’ajoutait le silence de la Roumanie ; ils 
se voyaient seuls contre trois ennemis puissans; malgré tout 
leur courage, ils souhaitaient anxieusement d’être secourus par 
les Alliés. Le 6 octobre, Nich s'était pavoisée pour faire fête au 
…* régiment de ligne dont le général Bailloud avait officielle- 
ment annoncé l’arrivée au Gouvernement, et la Serbie entière, 
en dépit de la prise de Belgrade par l'artillerie lourde alle- 
mande, frémissait d'espérance à la pensée que ce premier régi- 
ment serait bientôt suivi par d’autres « Franzousi » qui vien- 
draient combattre côte à côte avec les soldats paysans de la 
Choumadia et du Timok. Le contre-ordre donné à Salonique 
causa une profonde déception. 

Bien des Serbes déjà partaient pour Salonique ou y 
envoyaient leur famille ; le souvenir des atrocités commises par 
les Austro-Hongroïis au cours de leur offensive de 1914 hantait 
encore les imaginations des milliers de gens qui, alors, avaient 
dû abandonner leurs foyers de Chabatz, de Losnitza, de Belgrade 
et s'étaient fixés à Nich et dans les petites villes des environs, 
Alexinats, Leskovats ou Vranja. La crainte des Bulgares dis- 
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posait ces malheureux à un nouvel exode; à leur exemple, la 
panique s’empara des habitans de Nich, dont beaucoup allèrent 
établir leurs familles à Prokouplié, à Kourchoumlié et dans les 
villages de cetle région montagneuse qui leur paraissait devoir 
rester inaccessible aux armées ennemies. Nich peu à peu se vidait. 

Le 14 octobre 1915 avait été fixé pour le départ de ceux des 
membres du corps diplomatique qui devaient être transportés à 
Monastir, avec les archives de l'État et le personnel des princi- 
pales administrations. La fatalité voulut que le train spécial 
commandé à cet effet par le ministère des Affaires étrangères 
ne püt être prèt, tous les wagons disponibles ayant été réquisi- 
tionnés par l’aulorité militaire. Le départ fut remis au surlen- 
demain 16 octobre ; mais si alors le train fut prêt, la voie n’était 
plus libre ; les Bulgares l'avaient coupée à Vranja. Il n’était plus 
possible de se rendre à Monastir en chemin de fer, car jamais 
on ne trouverait assez d'automobiles pour aller par Prokouplié, 
Pristina et Ferizovitch, rejoindre la voie ferrée à Uskub. 

Après quelques hésitations, M. Pachitch décida que l’on 
conduirait à Tchatchak, important chef-lieu de département, à 
deux heures de Kraliévo, tous ceux que les circonstances 
avaient empèché de transporter à Monastir; ils partiraient le 
18 octobre. Les villes de la Morava de l'Ouest : Kruchevats, 
Terstenik, Kraliévo, Tchatchak, devinrent alors l'asile de 
milliers de réfugiés ; on se croyait en sécurité dans cette vallée 
protégée par les montagnes de Rudnik et à l'écart de la grande 
route traditionnelle d'invasion. Des centaines de femmes de 
fonctionnaires, de professeurs, d'officiers, vinrent y chercher 
refuge en s'établissant principalement aux bains de Vrntzé et 
de Ribarska. 

Le 19, le Gouvernement prévint les quatre ministres alliés 
de se tenir prèts à partir pour le lendemain ; si en eflet au Nord 
la situation se maintenait, elle s'était aggravée au Sud par la 
marche des Bulgares vers Vélès. 

Le 20 octobre, un train spécial emmenait de Nich, avec le 
président de la Skouptchina et quelques fonctionnaires du 
ministère des Affaires étrangères, les ministres de France, 
d'Angleterre, d'Italie et de Russie à Kraliévo qui ne devait être 
pour eux que la première étape de l'extraordinaire odyssée dans 
laquelle ils allaient se trouver entrainés à la suite du Gouver- 
nement royal serbe. 
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Petite, proprette, tranquille, dans un site riant, Kraliévo 
impressionne agréablement les nouveaux arrivés, heureux, après 
:es puanteurs de Nich, de respirer cet air vivifiant ; quatre rues 
se rejoignent sur une place ronde : c’est le marché, le centre de 
la ville et c’est là qu'est le grand hôtel « de Paris. » Les habitans 
paraissent aisés, propriétaires fonciers de la région ou commer- 
cans de Belgrade retirés dans ce petit endroit où la vie est facile. 
Leurs maisons permettent de loger assez confortablement les 
ministres étrangers, les administrations serbes. On déballe, on 
s’installe ; dans la rue, c'est un continuel va-et-vient de gens 
cherchant un logis; tout Nich est à Kraliévo; il fait beau ; cette 
première Journée est charmante. 

Mais la physionomie de la ville change vite; les rues se sont 
remplies de blessés, de réfugiés, de soldats sans armes; cela 
sent la retraite. La pluie s’est mise à tomber; Kraliévo est 
lugubre. L’encombrement devient gènant; partout des chars, 
des voitures, des camions automobiles; on circule à grand'peine 
dans la boue au milieu de bandes de soldats qui se cherchent. 
Des convois de réfugiés se croisent en tous sens ; ici, une foule 
venant des villages frontières de la Bosnie et fuyant devant 
l'envahisseur autrichien ; là, juchés sur d’antiques chars à 
bœufs, des tsiganes, enfans de tout âge vêtus d’oripeaux éclatans, 
vieilles femmes édentées, la pipe à la bouche ; leur pittoresque 
théorie stationne, arrêtée par un étrange convoi de bateaux et 
de pontons que mènent des marins russes de la mission de 
Tchoupria ; l’officier, esclave de sa consigne, cherche à sauver 
cet encombrant matériel; sur quelle route le verra-t-il s’enlizer? 

Les nouvelles des environs deviennent mauvaises ; Ougitzé 
est occupé; on se bat à Gorni Milanovats; les Autrichiens 
maitres de Valiévo menacent Tchatchak : les Allemands appro- 
chent de Kragoujevats que le grand quartier général évacue 
pour se transporter à Krouchevats. De toutes parts la popula- 
tion reflue vers Kraliévo, prête à prendre, s’il. le faut, la route 
qui, par la vallée de l’Ibar, mène à Mitrowitza, au chemin de 
fer. C'est la seule route qui va rester à la Serbie en panique : 
bourgeois des villes, paysans des villages, fuyant devant l’Alle- 
mand, l’Autrichien ou le Bulgare, missions sanitaires anglaises, 
russes, américaines, évacuées de leurs hôpitaux, infirmières 
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françaises, marins russes ou anglais des détachemens de Bel- 
grade, prisonniers autrichiens, recrues serbes, un peuple entier 
marche vers Kraliévo. 

Le Gouvernement est toujours à Nich d’où il supplie les 
Alliés de le secourir : Uskub est maintenant aux mains des 
Bulgares qui, d'autre part, attaquent Kniajewats ; une prompte 
arrivée de troupes anglo-françaises pourrait seule améliorer la 
situation. Plusieurs fois par jour, M. Pachitch s'adresse de Nich 
aux représentans alliés; il implore l'envoi immédiat de 120 à 
150000 hommes : « Si d'ici dix jours, leur fait-il dire, ec 
secours arrive, la Serbie pourra être sauvée ; s’il n'arrive pas ou 
s'il arrive trop tard, la Serbie sera écrasée, et les Alliés auront 
alors besoin d’expédier bien plus de troupes dans les Balkans. » 
Aux appels désespérés de M. Pachitch, le ministre adjoint des 
Affaires étrangères joint ses prières ; télégraphiant en clair, il 
imaginait une sorte de langage de convention. Le 30 octobre 
dans la matinée, le ministre de France recoit de lui la com- 
munication suivante : « Celle que vous avez soutenue pendant 
quatorze mois, gravement malade; secours prompt peut amé- 
liorer situation. Télégraphiez d'urgence amis Paris. » Quelques 
heures plus tard, un nouveau télégramme arrivait : « Prière 
répéter Paris envoi secours pour notre malade qui ne va pas 
bien. » Et le lendemain 24 octobre, au moment où les Allemands 
travaillaient fiévreusement à établir leur jonction avec les Bul- 
gares, le ministre télégraphiait : « Notre malade température 40°, 
dites, je vous prie Des Grag (c'était le ministre d'Angleterre) 
hâter médicamens anglais. » Il adressait dans la soirée un nou- 
vel appel : « État toujours même gravité ; malade réclame se- 
cours Paris Londres. Non arrivée question chaque heure. » 

Le 25, il n'envoyait que ces seuls mots : « Espérons ct 
altendons. » M. Pachitch allait en effet exposer lui-même aux 
quatre représentans alliés les dangers de la situation. Il s'était 
rendu le 26 octobre à Vrntzé pour y assister aux obsèques du 
compagnon de toute sa vie, du ministre des Finances Lazare 
Patchou. Vrntzé n'étant qu'à peu d'heures de Kraliévo, il avait 
pu venir s’entretenir quelques instans avec les ministres 
d'Angleterre, de France, d'Italie et de Russie : « Tout, leur 
déclara-t-il, dépendait de l’arrivée des Alliés ; s’ils parvenaient 
à dégager Uskub à temps, la situation serait transformée. Mais 
s'il fallait renoncer à l'espoir de voir Uskub dégagé et les com- 
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munications rétablies, il ne resterait au Gouvernement d'autre 
ressource que de se retirer dans les montagnes. Dans deux jours 
les ministres quitteront Nich et viendront à Kraliévo; mais 
pourront-ils y rester? Ne devront-ils pas aller plus loin et peut- 
être même demander asile au Monténégro? » M. Pachiteh 
ajoutait qu'il fallait sans tarder se préoccuper du sort des 
membres du corps diplomatique établis à Tchatchak, et sous le 
coup d’une avance rapide des Autrichiens. 

Des dispositions furent prises d'urgence à cet effet. Après 
avoir, conformément aux instructions qui leur étaient envoyées, 
détruit et brûlé les archives dont ils avaient la garde, ceux des 
agens des légations alliées qui résidaient à Tchatchak furent, 
avec le personnel des légations des États neutres, ramenés à 
Kraliévo d’où ils furent conduits à Mitrowitza où ils pourraient 
en sécurité attendre les événemens. Mais qu'allaient devenir les 
quatre ministres alliés eux-mêmes”? Leurs attachés militaires 
considéraient leur situation comme assez précaire et, de Krou- 
chewatz où ils se trouvaient maintenant avec le quartier géné- 
ral, ils leur conseillaient de ne pas trop prolonger leur séjour 
à Kraliévo. Mais, quoique l’on püût s'y trouver exposé aux sur- 
prises d’un coup de main de l’ennemi, il ne pouvait être ques- 
tion de s’en aller avant que le Gouvernement ne fût arrivé et n'eût 
fait connaître ses intentions. A la table du mess organisé par le 
ministre de Russie, on examinait, tout en causant entre col- 
lègues, les diverses éventualités qui pouvaient bientôt se pré- 
senter et quelques-uns des interlocuteurs n'étaient pas éloignés 
de croire que, bloqués de toutes parts, ils en seraient réduits à 
passer l'hiver à Ipek ou au monastère de Detchani. 

Le 28, on apprend que le grand quartier général a donné 
aux armées l’ordre de se retirer lentement, en combattant, vers 
Kraliévo, Krouchevats, Alexinats, Nich et Leskovats; c'était la 
retraite générale sous la poussée de l'ennemi et la menace de 
l’encerclement. Par la vallée de la Morava, hâtivement, on 
évacue matériel, munitions, vivres, approvisionnemens. Les 
convois se pressent vers Kraliévo. A Kraliévo même, on 
emballe avec fièvre, et, dans les maisons des petits bourgeois, 
devenues ministères ou administrations, on recloue avec préci- 
pitation les caisses à peine défaites. La tristesse, l'angoisse es 
surtous les visages. Où va-t-il falloir aller ? Et comment voya- 
gera-t-on dans ces régions qui, il y a quelques années à peine, 
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passaient pour inaccessibles? La rue a pris un aspect lugubre; 
sous la pluie qui ne cesse de tomber, la cohue est morne, silen- 
cieuse ; la boue rend difficile la circulation, devenue de plus en 
plus intense. Partout règne la confusion. Les légations ne par- 
viennent plus à trouver pour leurs nationaux le gite ou le pain 
indispensables ; l’une cherche à loger cent infirmières, nurses, 
doctoresses qui viennent inopinément lui demander protection; 
une autre ne sait où diriger le matériel et le personnel de trois 
hôpitaux, qui, à la fois, se sont repliés vers Kraliévo; une autre 
voit arriver un lamentable cortège de femmes et d’enfans; ce 
sont les familles des mineurs de Bor; à l'approche des Bulgares, 
elles se sont mises à marcher sur la route; elles veulent rejoindre 
les pères, les maris mobilisés en France. Pauvres femmes qui, 
abandonnant leur tranquille maison de Bor, se sont lancées à 
l'aventure dans l'exode général. Elles sont venues jusqu'ici en 
chemin de fer; comment cuntinueront-elles leur voyage ? Par 
quelles épreuves passeront-elles avant d'arriver à la mer ? 

Il devenait évident que le séjour à Kraliévo ne pourrait plus 
se prolonger bien longtemps. Dans chaque légation, on se pré- 
pare au départ; chacun fait un choix parmi ses bagages : ici, 
ce qui sera abandonné; là, ce qu'on emportera; bien peu de 
choses, car on disposera de si peu de place en automobile ou 
en voiture! Les conditions dans lesquelles on va voyager offri- 
ront si peu de sécurité qu'il parait prudent de brüler ses papiers. 
Que d'heures passées ainsi, le 28 octobre, devant ces foyers où 
sont jetées pêle-mèle, déchirées, correspondances officielles, 
lettres privées. Quelle tristesse dans cette cendre qui confond 
{ant de lettres, lettres de courage de sœurs ou de femmes d'amis 
tombés pour la France, lettres d'espoir et de confiance d'hommes 
qui, plus heureux que nous, vivent dans leur pays en guerre, 
partageant les émotions de ceux qui les entourent! Une page se 
tord sous la flamme ; les lignes apparaissent comme grandies ; 
des mots sautent aux yeux : « Que la France est belle! » C’est 
un billet de Maurice Barrès. Une seconde s’écoule, et, toute 
noircie, la page s’en est allée en cendres. 

Mais on ne peut tout brüler, et, du pont de la Morava de 
l'Ouest, les ministres d'Angleterre et de France jettent en plein 
courant ceux des sceaux et des timbres de leur légation dont 
ils ne peuvent alourdir leur sacoche officielle. 

Cette journée finit dans une impression de désastre. Dans 
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un immense incendie qui rougit le ciel, tandis que des détona- 
tions violentes se font entendre, les dépôts de pétrole et de 
benzine de l’armée sont anéantis. 

Le gouvernement, qui était attendu le 29, n’arriva que tard 
dans la soirée; les ministres alliés durent attendre au lende- 
main matin pour s'entretenie avec M. Pachitch; ils apprirent 
de lui qu'on ne pouvait s’attarder davantage à Kraliévo; le Gou- 
vernement avait décidé de s’établir avec le quartier général à 
Rachka, en pleine montagne, au cœur de la Serbie historique; 
M. Pachitch pensait que l’on pourrait séjourner là quelque 
temps; les dernières nouvelles qu'il avait reçues des Alliés lui 
donnaient, en effet, une lueur d'espoir : les Russes massant des 
troupes sur la frontière roumaine et annonçant l'intention 
d'attaquer la Bulgarie; les Franco-Anglais commençant leur 
offensive dans la vallée du Vardar. Avec leur optimisme habi- 
tuel, les Serbes voyaient déjà Uskub dégagée. 


“+ 

Le 31 octobre, de bon matin, on partit en automobile pour 
Rachka. Mais ce petit village de six cents habitans ne pouvait 
abriter à la fois l'état-major général, pour lequel il ne fallait 
pas moins de cent vingt chambres, le Gouvernement et les 
représentans des quatre Puissances alliées; ces derniers, après 
une nuit de repos à Rachka, devaient donc continuer le voyage 
jusqu’à Mitrowitza; l’ancien ministre à Sofia, M. Tcholak- 
Antitch, les y accompagnerait pour établir la liaison avec le 
Gouvernement. 

La route en corniche longeait le cours de l’Ibar ; on était sous 
le charme de ce paysage pittoresque, mais une automobile plus 
rapide rappelait à la réalité; c’est, en effet, l’un des ministres qui 
se hâtait vers Rachka. Successivement, M. Pachitch et ses collè- 
gues nous dépassèrent ainsi. À une montée difficile, un camion 
en panne arrête longtemps quelques automobiles. On cause en 
attendant que la réparation soit terminée, et le ministre des 
Travaux publics, M. Drachkovitch, dit son espoir de voir bientôt 
Uskub dégagée grâce aux Alliés, et si cet heureux événement 
ne se réalisait pas, la ferme volonté du Gouvernement de lutter 
jusqu'aux dernières limites de la résistance, en se retirant par 
l'Albanie vers Monastir pour donner la main aux Alliés. 





A LA SUITE DU GOUVERNEMENT SERBE. 


* 
* * 


A Uchtié, à mi-chemin environ de Rachka, on fait halte, et, 
dans la méhana déjeunent diplomates, ministres et députés 
serbes, médecins étrangers; ils se pressent autour des tables 
auprès desquelles, passant ici il y a vingt-cinq ans, je n'avais 
vu que quelques paysans buvant leur s/ivovitz en chantant. 
J'avais, en 1891, couché une nuit dans cette auberge, que 
connaissent tous ceux qui ont visité l'antique monastère de 
Studenitza. Dans le tumulte de ce jour, ma pensée se reporte 
vers ce paisible voyage; je revois l’étroit sentier qui, d'Uchtié, 
nous a, mes amis serbes et moi, menés à travers la forêt au 
vallon dans lequel se cache le couvent, avec ses murailles, ses 
cours, sa basilique, chef-d'œuvre de l’art serbo-vénitien, restée 
intacte à travers les siècles et disant la gloire du saint roi Sté- 
phane, dont la châsse, palladium des Serbes, allait, tragique 
symbole, suivre l’armée sur le chemin de l'exode. 

Mais les soucis de l'heure présente ont bientôt chassé ces 
souvenirs qu'évoquait, avec moi, le président de la Skouptchina, 
M. Andra Nikolitch. Les automobiles repartent. Nous dépassons 
des soldats, en khaki, astiqués comme pour une revue ; quelques- 
uns ont une baguette à la main, d’autres une petite pipe aux 
lèvres; ils vont d'un pas rapide, comme s'ils faisaient du 
sport; c’est le détachement que commandait à Belgrade l'amiral 
Trowbridge et dans cette région si reculée des montagnes serbes, 
cet uniforme de marins anglais surprend un instant. Il n’y a 
d’ailleurs que peu de monde sur le chemin: nous précédons 
l'exode qui, de Kraliévo, commencera dans la soirée pour se 
continuer les jours suivans aussi longtemps que les obus alle- 
mands le permettront. 

Quand nous arrivons à Rachka, il fait presque nuit. Quelques 
maisons bordent l'Ibar à l'endroit où à ses eaux se mêlent celles 
de la petite rivière qui vient de Novi-Bazar : de ce quai, par une 
montée très raide, une rue conduit à la place qu’entourent les 
maisons qui forment le village de Rachka et qu’en un instant les 
automobiles ont envahie.Chaque habitant vient chercher son hôte. 

Au réveil, dans la lumière du matin, le petit village séduit 
ses visiteurs. Accroché à la montagne, il domine les vallées de 
l'Ibar et de la Rachka, et l'on comprend l'importance qu'a eue 
dans l'histoire ce nid d’aigle qui commande les routes que de 
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Mitrowitza et de Novi-Bazar l’envahisseur musulman ou albanais 
pouvait prendre pour arriver au défilé de l'Ibar, à la porte de 
la Serbie du Sud-Ouest. Il y a trois ans à peine, le pont de 
l'Ibar franchi, on était en Turquie; les victoires balkaniques 
ont réuni au royaume ces terres habitées par des Serbes, et 
Rachka, si longtemps poste frontière et douane, n’est plus 
maintenant qu'une étape sur la route serbe. 

Ce n’est pas sans émotion que M. Pachitch et ses collègues 
s'arrêtent dans ce village. De l’ancien fief de Nemania, le père 
du roi Stéfane et du grand saint Sava, ils vont faire pour 
quelques jours la capitale de la Serbie. La Rascie, berceau des 
Serbes, est devenue leur refuge; pourront-ils s’y maintenir 
jusqu’au jour où l'offensive espérée des Alliés sur Vélès et Uskub 
aura rétabli la situation? 

Vers huit heures du matin, après avoir franchi le grand 
pont sur l'Ibar, nous entrons dans les provinces nouvelles de la 
Serbie. Pendant longtemps les automobiles gravissent des pentes 
de montagne; la vue s'étend au loin; de distance en distance, 
de petites tours indiquent l'emplacement des postes de surveil- 
lance si longtemps tenus par les Tures sur cette frontière. A nos 
pieds, dans la vallée profonde coule l'Ibar dont les eaux claires 
sont sans cesse accrues des ruisseaux et des torrens qui coupent 
le chemin en corniche que nous suivons. Commencée dès les 
premiers jours de l'occupation serbe dans un dessein stratégique, 
la route qui remplace l’ancienne chaussée turque qui passait 
par Novi-Bazar est à peine terminée; en quelques endroits, des 
orages récens l'ont endommagée; des escouades de prisonniers 
autrichiens sont occupés à la réparer. 

A partir de Leposavitch, à vingt kilomètres environ après 
Rachka, les difficultés commencent. Des ponts manquent; il 
faut passer à gué; quelquefois on reste dans l'automobile; mais 
souvent aussi on le quitte, et tandis qu’à grand'peine il 
franchit le courant, on passe en équilibre sur la planche étroite 
ou le tronc d'arbre jeté en travers du torrent. 

En approchant de Mitrowitza, des tournans trop raides rendent 
la route dangereuse pour les automobiles et surtout pour les 
camions; à deux reprises, l’un de ceux-ci culbute et, jetés pêle- 
mêle avec leurs bagages sur la pente d’une prairie, les voya- 
geurs risquent de rouler jusque dans l’Ibar. Il n’y a heureu- 
sement qu’un blessé; le domestique du ministre d'Italie a une 
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jambe cassée ; il souffre atrocement, mais ses douleurs, affirme- 
t-il, seraient moindres, si on plaçait auprès de lui une sacoche 
en cuir jaune qu’il tenait au moment de l'accident; on la retrouve 
et dès qu’il la voit, rassuré, il s'évanouit; on ne sut que plus 
tard que ce dévoué serviteur avait ainsi sauvé les chiffres de la 
légation d'Italie dont il avait la garde. 

Que deviendra, surtout si la pluie se met à tomber, cette 
route si dangereuse, lorsque y passeront les réfugiés, les troupes 
en retraite, les convois de matériel? Les automobiles en panne, 
les voitures enlizées la jalonneront bientôt, et, des tracteurs 
culbutés, bien des caisses rouleront dans l’Ibar dont les eaux 
charrieront ainsi la malle d'uniformes d’un ministre de France. 


* 
* * 

Une immense caserne peinte encore comme du temps des 
Tures en jaune d’ocre, et la grande bâtisse du Æonak près de 
laquelle se dresse un minaret, occupent le sommet de la colline 
sur laquelle, au centre d'une large plaine que coupent l'Ibar 
et son affluent la Sitnitza, s’étage Mitrowitza. En face, un rocher 
isolé porte les ruines du légendaire château du Swetchan qui a 
vu la fin mystérieuse d'Ourosch Detschanski, le père de l’empe- 
reur Douchan. 

Le bazar est vivant, la rue animée; il semble que la ville 
ait son aspect normal. Mitrowitza est calme alors que la Serbie 
entière est en émoi. Devant les maisons, les enfans courent : 
petites filles aux larges culottes bouffantes, aux vestes criardes 
sur la chemise brodée, sur le dos la maigre nalte teinte au 
henné dans laquelle, pour conjurer les mauvais sorts, est passée 
l’'amulette bleue; gamins aux yeux vifs, les babouches lâches 
aux pieds, jouent à la palette ou tiennent les ficelles de leurs 
cerfs-volans. La Serbie est en émoi, mais à Mitrowitza, l’Albanais, 
les jambes croisées sur son escabeau, égrenant son tesbih, 
regarde de sa boutique passer les ministres étrangers; il ne s’en 
élonne pas; il regardera avec la même placidité arriver la foule 
des réfugiés, l’armée, le gouvernement; il les verra partir et il 
reslera aussi impassible. C'était écrit! 

On voudrait avant la nuit avoir parcouru tous ces pitto- 
resques quartiers de Mitrowilza : ici, le regard s'arrête sur un 
groupe de maisons aux fenêtres grillagées de moucharabiés 
anciens, aux toits et aux auvens peints de couleurs vives; là, un 
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minaret attire : la petite mosquée avec les vieilles maisons qui 
l'entourent forme, au milieu de l’un des bras de l’Ibar, comme 
un ilot mystérieux auquel on accède par un pont de bois bran- 
lant en dos d’âne. La journée finit trop tôt, et c’est presque à 
regret qu’à l'heure de diner on entre au club des officiers, ren- 
dez-vous indiqué par les autorités; on y retrouve ceux des 
membres du corps diplomatique dont on s'était séparé à 
Kraliévo et qui attendaient à Mitrowitza les événemens. 

Deux jours se passent avant que l’on ne signale sur la route 
de Rachka l’avance du flot des réfugiés ; c’est alors l’envahisse- 
ment de Mitrowitza par la Serbie en marche. D'heure en heure, 
la ville se remplit : dans les rues étroites, les convois s’immo- 
bilisent ; interminablement, vers l’ancien k£onak, devenu pré- 
fecture, et vers la caserne où se tiennent en permanence les 
autorités militaires, monte la foule morne des soldats armés ou 
désarmés, des recrues, des réfugiés et des étrangers pris dans 
l'exode général. L’immense caserne est pleine; les bâtimens 
publics sont pleins; on se loge où on peut, chez l'habitant, 
musulman ou chrétien, serbe, albanais ou turc. La pluie tombe, 
glaciale ; pourvu qu'on puisse s'assurer un toit pour la nuit, on 
est content. Dans les cafés bondés le jour, viennent à partir du 
coucher du soleil s’abriter ceux qui n'ont pu trouver place autre 
part, et beaucoup doivent rester aux portes et s'étendre le long 
des maisons dans leurs manteaux. L'hôtel Bristol, réquisitionné 
par le ministère des Affaires étrangères pour servir de mess 
aux diplomates errans, ne peut suffire à contenir les officiers 
des détachemens anglais, français, russes, les membres des 
missions médicales étrangères, les infirmières qui viennent y 
réclamer quelques alimens chaque jour plus chichement et plus 
chèrement vendus. 

La lutte pour le pain a commencé, la farine manque. Débor- 
dées, les autorités ne parviennent plus à subvenir aux besoins 
des soldats et des réfugiés. La pénurie de petite monnaie vient 
aggraver les difficultés de la situation; le billet de 10 francs, 
monnaie courante du Serbe, ne peut plus s’échanger; la pièce 
de 20 francs, qui vaut 36, 40, 42 dinars, ne tente personne; celui 
qui a des pièces blanches ne veut pas s’en dessaisir; il en a 
besoin pour ses achats quotidiens, achats qu'il doit d’ailleurs 
défendre contre l'envie ou l’avidité du passant, car ce n'est pas 
tout que d’avoir réussi à se procurer quelques œufs, un poulet, 
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du pain; il faut encore les rapporter chez soi et quiconque porte 
quelque chose qui se mange est aussitôt entouré, interrogé : 
« Où cela s’achète-t-11? Combien cela a-t-il coûté? » Des gens 
veulent toucher cette rareté qu'ils envient; d’autres en suivent 
l'heureux possesseur comme poussés par un irrésistible instinct. 

La rue a faim; à la vue d’un tas de choux, des soldats 
s'arrêtent ; longtemps ils restent à le contempler, sans parler. 
Le marchand albanais a un moment d'inattention; vite, l’un 
des soldats happe un chou et se sauve; machinalement, un 
autre l’imite; un troisième a déjà porté à sa bouche le chou 
qu'il a ramassé à ses pieds dans la fange; avidement, il en 
mange les feuilles noires de boue, gluantes; il mange et ne 
pense même pas à se sauver. Mais le marchand a remarqué le 
geste des soldats; et, gourmandant de loin les deux premiers, il 
arrache de la bouche du troisième le chou qu’il rejette sur son 
tas, et tristement, sans un mot de plainte, sans un mouvement 
de révolte, le soldat s'éloigne; depuis plusieurs jours, il n'avait 
pas mangé : quand mangera-t-il ? 

La rue marche. Inlassablement, la foule va, vient, sans but. 
On se cherche, on s'interroge, prêtant l'oreille à tous les propos, 
à tous les bruits les plus pessimistes, comme les plus opti- 
mistes. L’anxiété se lit sur les visages de ces gens que l’incerti- 
tude du lendemain oppresse. Ils sentent qu'ils ne pourront 
rester longtemps à Mitrowitza; mais quand devront-ils partir? 
Où leur faudra-t-il aller? au Monténégro par 1pek ou bien à 
Monastir par Prizrend ? 

Les ministres alliés sont observés, guettés. Eux-mêmes, 
d’ailleurs, se préparent au départ. Dans les boutiques du bazar, 
on ne voit que diplomates s’équipant en vue des caravanes pro- 
chaines ; l’un achète une selle turque, l’autre de gros souliers 
fabriqués en Amérique pour les soldats serbes, celui-ci d’épais bas 
albanais, celui-là un bachlik qu'il apprend à nouer autour de sa 
tête pour se garantir du froid et de la neige; tous se munissent 
de l’'ample caoutchouc militaire qu'une coopérative d'officiers 
évacués d'Uskub sur Mitrowitza leur permet de se procurer. 

Déjà le détachement français d'artillerie navale de Belgrade 
a pris par Ferizovitch la route de Prizrend et de Monastir ; il 
est suivi par les marins russes et les marins anglais, par le 
personnel des hôpitaux russes, et par le premier échelon du 
corps diplomatique. 
TOME XxxvVI. — 1916. 
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Traversant Mitrowitza sans s’y arrèler, les femmes des 
ministres serbes prennent en automobile la même voie. 

À Rachka, en eflet, la situation était devenue difficile; 
l'armée se repliait dans la vallée de l'Ibar, et les Autrichiens 
avaient commencé sur Ivanca un mouvement tournant mena- 
çant. Certains officiers de l'état-major étaient prêts à perdre 
confiance, comme au moment de la retraite de 1914. Dans un 
conseil tenu le 5 novembre, en présence du Régent, et où figu- 
raient les chefs d'armée, des explications vives avaient été 
échangées. Les récriminations augmentaient à mesure que la 
retraite plus rapide entrainait des souffrances plus grandes. 

Beaucoup de Serbes se plaignaient des Alliés, et sur les 
routes, nos aviateurs, nos médecins, entrainés dans la retraite, 
perdant leurs bagages, marchant dans la boue, dans la neige, 
entendaient ces plaintes; des officiers, des fonctionnaires, des 
bourgeois se laissaient malheureusement aller, dans leur ner- 
vosité, à des propos qui dépassaient leur pensée, par suite sans 
doute de leur ignorance des nuances de la langue francaise. 

Pauvres Serbes! leurs souffrances doivent faire excuser leur 
état d’esprit,-quand ils ont vu leur désastre commencer. Des 
semaines encore ils ont souffert, et la France leur a envoyé la 
farine et le pain de guerre qui les a empêchés de mourir de 
faim à Sceutari; la France est parvenue, en évacuant leur armée 
de l’Albanie, à la sauver de l'esclavage austro-bulgare. Pour les 
Serbes, le malentendu a cessé. 

Mais que de pénibles heures passées ainsi à Mitrowitza, alors 
surtout que, de Salonique ou de Paris, aucune indication pré- 
cise ne permettait de faire comprendre aux Serbes quelle était 
exactement, à leur égard, l'attitude des Alliés, et de la France en 
particulier! On avait bien appris, le 2 novembre, que M. Briand 
élait devenu président du Conseil et ministre des Affaires 
étrangères, à la place de M. Viviani, qui, depuis quelques jours, 
avait succédé à M. Delcassé comme ministre des Affaires étran- 
gères; mais quelles modifications ces changemens de personnes 
entraineraient-ils dans la politique extérieure du gouvernement 
de la République? Quelle influence auraient-ils quant à notre 
intervention dans les Balkans et à la présence de nos troupes à 
Salonique ? L'ignorance dans laquelle on se trouvait, à cet égard, 
pesait cruellement. 

Mais, d'heure en heure, la situalion s'aggravait : Mitrowitza 
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était menacée à la fois par les Autrichiens et par les Albanais 
qui s’avançaient par la vallée de l’Ibar, par les Autrichiens qui 
approchaient de Novi-Bazar, par les Bulgares qui attaquaient le 
défilé de Katchanik et qui, depuis quelques jours, manœu- 
vraient pour le tourner. 11 semblait qu’à prolonger son séjour 
à Mitrowitza on risquait d'être pris par l'ennemi; on s’étonnait 
du retard que le gouvernement mettait à quitter Rachka. 

Le 12, au soir, M. Pachitch et ses ministres arrivaient enfin 
à Mitrowitza où ils étaient rejoints le 14 par le quartier géné- 
ral. Le 15, dans l’après-midi, arrive le Régent. Cette journée 
finit dans l'incertitude; on ne sait rien de précis, mais on est 
inquiet : on sent qu'il se passe quelque chose. Avant comme 
après le diner, le ministre adjoint des Affaires étrangères 
affirme qu'il n’a reçu sur la situation militaire aucune indica- 
tion nouvelle ; il est toutefois surpris que M. Pachitch ne soit 
pas encore revenu de la préfecture où il est en conférence avec 
l'état-major général et le Régent. Chacun rentre chez soi. Vers 
neuf heures et demie, l’attaché militaire adjoint de la légation 
entre en coup de vent chez moi : « Il faut partir! s'écrie-t-il. 
Les Bulgares ont occupé la position de Ghilan : ils peuvent 
tourner le défilé de Katchanik; il n’y a pas de temps à perdre. 
Dès demain matin, l'état-major général part : nos missions 
vont celte nuit faire leurs préparatifs, elles partiront au jour 
pour Prizrend. Une place vous est réservée dans l'automobile 
du colonel Fournier. » Mais partir sans s'être mis d'accord avec 
ses collègues, sans savoir ce que fait le Gouvernement, c’est 
impossible. Dans les rues désertes, obscures, une lanterne à la 
main, je vais chez le ministre des Affaires étrangères. A sa 
porte, je trouve mon collègue russe que son attaché mili- 
taire a prévenu de la situation. Le ministre s'était retiré dans 
sa chambre; nous l’en faisons sortir; il ne sait rien; il n’a vu 
personne, il s'étonne cependant de l'absence persistante de 
M. Pachitch; sur notre insistance, il envoie à la recherche du 
président du Conseil et, bientôt, on nous annonce que M. Pachitch 
a quitté la préfecture et va rentrer. À onze heures et demie, il 
paraît, pâle, les mains un peu tremblantes d'émotion; comme 
si les paroles lui pesaient, en nous serrant la main, il dit sim- 
plement : « Ghilan est pris par les Bulgares; il faut partir; 
demain matin, soyez à la gare à huit heures, un train spécial 
vous emmènera avec nous et le quartier général à Liplian, d’où 
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en automobile nous irons à Prizrend. » Et, d’une voix grave et 
lente, il répéta encore ces mots : « Il faut partir. » 

Aussitôt, nous prévenons nos collègues; la nuit se passe en 
préparatifs. 


*+ 
* * 

La gare est à trois quarts d'heure de Mitrowitza; la route 
boueuse est encombrée par les convois de l'évacuation, maté- 
riel, blessés, malades; par le passage des troupes au milieu 
desquelles nous saluons un groupe d’aviateurs français qui 
vient de faire de dures et pénibles étapes. A la gare, peu 
d'ordre : soldats et civils montent au hasard dans les wagons. 
Sur la seule voie ferrée qui reste à la Serbie, les trains se suc- 
cèdent, emmenant vers Ferizovitch aussi bien ceux qui vont 
prendre part à la bataille acharnée qui se livre autour du défilé 
de Katchanik que ceux qui se hâtent vers Prizrend pendant que 
la route est encore libre. Les uns après les autres, les ministres 
alliés, les membres du gouvernement arrivent et se retrouvent 
dans la foule. Tristement, ils se saluent et attendent; des 
heures passent; enfin, les deux wagons de seconde classe qui 
composeront le train officiel sont prêts; dans l’un montent, 
avec le voivode Putnik, les officiers du grand quartier général; 
dans l’autre M. Pachitch, ses collègues, les ministres alliés et 
quelques fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères. 
Le train se met lentement en marche. Personne n’est disposé à 
parler. On regarde, sur les pistes qui longent la voie, passer les 
automobiles, les camions, les voitures, les chars, et souvent 
onen voit toute la file arrêtée : un des véhicules s’est enlizé et 
empêche les autres d'avancer. De loin, on reconnait l’automo- 
bile du prince héritier, celui des attachés militaires. Dans la 
campagne, partout, des convois, des soldats, des réfugiés. 

A Vutchitern, les gens se pressent sur le quai comme immo- 
bilisés à la vue des membres du Gouvernement. A la station de 
Prichlina, un officier passe rapidement le long du train, récla- 
mant le président du Conseil qui descend, cause un instant 
avec lui, puis fait demander les ministres; tous quittent 
aussitôt le wagon et nous les voyons s’entretenir à voix basse, 
d'un air grave. Que se passe-t-il? [ls remontent en wagon, tandis 
que M. Pachitch avec l'officier se dirige vers un automobile 
stationné près de la gare et qui bientôt file à travers la cam- 
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pagne vers la ville lointaine. Le roi Pierre qui se trouve à 
Prichtina, a demandé à voir le président du Conseil; M. Pachitch 
se rend à l'appel du souverain, il viendra directement en 
automobile nous rejoindre à Prizrend. 

Le train continue sa marche lente. Nous sommes dans la 
plaine de Kossovo. 

Debout, aux portières, tout le long du couloir du wagon, les 
ministres regardent : c’est toute l’histoire de la Serbie qui passe 
devant leurs yeux; la période héroïque des Nemania; la légen- 
daire bataille de 1389 qui vit la fin de l'empire de Douchan; 
sous le joug ture, les longs siècles de servitude qu’adoucit le 
chant de la guzla célébrant les exploits du tsar Lazar et de ses 
preux; puis les Jeunes-Turcs amenant dans ces lieux si long- 
temps délaissés le sultan Méhemet et convoquant cent mille 
Albanais pour jurer devant le tombeau du sultan Mourad fidé- 
lité au Padischah; et, c'est enfin, après tant de vicissitudes, la 
Serbie victorieuse à Koumanovo revenant en triomphatrice dans 
cette plaine où, aujourd’hui, ses soldats épuisés se raidissent 
dans un suprème effort. 

Debout aux portières, les ministres regardent pensifs; nous 
nous tenons auprès d'eux, partageant leur émotion, et, d’un 
geste triste, ils nous montrent au passage ces sanctuaires du 
patriotisme serbe, le tombeau du tsar Lazar, et l’église de 
Grajdanitza. 

Poursuivant notre route douloureuse à travers la plaine 
historique, nous voyons au loin sur les collines serpenter une 
ligne noire qui s’allonge dans les champs et chemine dans la 
direction de Liplian. Des troupes en marche? Non, une foule; 
la foule des habitans des villes du Nord de la Serbie réfugiés à 
Kourchoumlié, à Prokouplié, à Prichtina, qui maintenant fuient 
ces localités pour gagner Prizrend et Monastir ; misérable exode 
qui laisse prévoir ce que sera dans quelques jours cette roule 
quand, aux malheureux qui la couvrent déjà, s’ajouteront les 
réfugiés des régions que nous venons de quitter. 

Le train s'arrête à Liplian; des automobiles nous attendent; 
nous y montons sans perdre de temps, afin de pouvoir ce soir 
encore arriver à Prizrend. Mais si, grâce à la résistance acharnée 
des Serbes à Katchanik, la route est libre, elle est presque 
impraticable, tant elle est encombrée : bourgeois des villes, 
professeurs, fonctionnaires. en jaquette et chapeau rond, 
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paysans des campagnes dans leur vêtement national, avec leurs 
femmes, leurs enfans, vont droit devant eux, la plupart à 
pied; quelques-uns dans des chars ; lentement les automobiles 
frayent un passage à travers ce peuple en marche. Parfois pour- 
tant la foule s'ouvre comme d'elle-même. On passe entre deux 
interminables files de prisonniers autrichiens qui, déguenillés, 
misérables, nu-pieds, avancent péniblement sous la garde de 
quelques vieux paysans, soldats du troisième ban. 

A Stimlia, où les routes de Ferizovitch et de Liplian se rejoi- 
gnent, la foule est compacte; c’est là que cherchent un gite 
ceux qui ne peuvent arriver avant la nuit à Prizrend. Nous tra- 
versons leurs tristes campemens et bientôt de l'un des lacets de 
la route nous voyons au loin l'immense plaine de Prizrend. La 
chaine de montagnes que dominent les cimes neigeuses du Char 
Dagh forme à l'horizon comme un arc de cercle au milieu 
duquel, sur quelques collines piquées d'arbres, est posé Prizrend 
avec sa vieille citadelle et ses maisons en amphithéâtre. 

On dirait Brousse au pied de l'Olympe et en approchant de 
la ville aux ponts de bois sur les multiples bras de la Bistritza 
aux eaux vives, la ressemblance est plus frappante encore. 

Toutes les boutiques sont fermées, tous les volets sont clos, 
comme en un jour de panique; mais le long des maisons les 
habitans se tiennent rangés, muets; ils regardent passer les 
automobiles et après qu'ils ont passé, longtemps encore ils 
restent immobiles comme frappés de stupeur. A travers cette 
foule que l’étonnement et la crainte ont figée sur place, par un 
dédale de rues étroites et pittoresques, nous montons vers la 
préfecture où nos logemens nous sont indiqués par des fonc- 
tionnaires en désarroi. Les grandes salles de l’ancien Æonak 
albanais sont désertes; dès le lendemain, la préfecture est 
envahie ; la foule en obstrue les escaliers, en remplit les vastes 
antichambres, se pressant à la porte des ministres 1éunis en 
permanence. 

Deux, trois journées se passent dans la fièvre pendant que, 
au Nord, dans un suprème effort, les armées serbes attaquent 
les Bulgares pour essayer de se dégager et de tendre la main 
aux Alliés. Parmi les réfugiés beaucoup attendaient avec 
confiance le résultat de la bataille; d’autres, plus prudens, 
continuaient vers Monastir par Lioumkoula et Dibra leur 
marche que la neige venait rendre plus pénible encore. 
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Le 19 novembre vers midi, on apprend que tous ceux qui 
le matin, à la première heure, étaient partis pour Lioumkoula 
reviennent sur leurs pas. La nouvelle s’en répand aussitôt par 
la ville : la route a-t-elle été rendue infranchissable par des 
amoncellemens de neige? est-elle coupée par des détachemens 
de soldats ou de comitadjis bulgares mêlés à des bandes 
albanaises? Va-t-on voir se fermer l’unique issue vers laquelle 
jous tendaient depuis tant de jours? Arrivée au fond de 
l'impasse, la foule se sent prise au piège; comme une bête 
traquée, elle va, vient, anxieuse; les visages marqués par la 
fatigue, les souffrances, la faim, sont terreux; les hommes ont 
la teinte jaunâtre de leurs vètemens boueux; la foule, la rue, 
les gens, les choses ont la même couleur de débàcle. 

Vers la fin de l'après-midi, M. Pachitch fait chercher les 
ministres alliés; nous étions en train de terminer nos prépara- 
tifs de départ pour Monastir, comptant nous mettre le lendemain 
en route en caravane sous la protection d’un régiment de cava- 
lerie, que le gouvernement avait fait venir à Prizrend et que 
nous voyons entrer en ville au moment où nous nous rendons 
à l'appel du président du Conseil. 

M. Pachitch nous déclare que l'état-major général ne répond 
plus de la sécurité de notre voyage ; les Bulgares s’avancent de 
Tetovo; ils ont dépassé Goztivar : ils pourront arriver avant 
nous à Dibra et nous couper la route de Monastir. D'accord 
avec l'état-major général, le Gouvernement estime que nous 
devons changer d'itinéraire, remonter vers le Nord et gagner 
par Diakovo et Ipek le Monténégro pour nous rendre à Scutari, 
d'où nous pourrons peut-être nous embarquer à Saint-Jean de 
Medua et aller en Italie attendre les événemens. Le ministre 
des Affaires étrangères adjoint, M. Jovan Jovanovitch, nous 
accompagnera et maintiendra la liaison entre les représentans 
des Puissances alliées et le Gouvernement. Quant au Gouver- 
nement lui-même, il restera quelques jours encore à Prizrend ; 
si l'issue de la bataille qui se poursuit du côté de Ferizovitch 
et d'Uskub est favorable, le Gouvernement ira à Monastir où 
nous pourrons le rejoindre par Salonique; si le sort est 
contraire aux armes serbes, le Gouvernement avec l’armée, 
avec le peuple, se lancera dans les montagnes de l'Albanie pour 
chercher un refuge à Durazzo ou à Scutari. « Mais, demandons- 
nous à M Pachitch, pourquoi ne pas nous laisser rester avec 
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vous ? » À cette question, le président hésite un instant, puis 
il répond : « Il faut que vous partiez avant nous, car quand 
nous serons obligés de partir... » S'interrompant, il allonge 
légèrement la main et l’agite un instant dans un geste qui 
signifie clairement : «... quand nous serons obligés de partir, il 
pourra se passer des événemens dont nous ne pouvons prévoir 
les suites et auxquels les représentans des Puissances ne 
doivent pas être mêlés. » Il reprend alors : « Il faut que vous 
partiez avant nous et nous vous conseillons de vous mettre en 
route dès demain matin ; les Autrichiens avancent vers Andrié- 
wilze, vous n'avez guère que cinq ou six jours devant vous... » 

Nous faisons donc nos adieux à M. Pachitch et rentrons 
pour modifier nos préparatifs de voyage. Chaque légation avait 
sa caravane prête; mais il faut maintenant obtenir de nos 
Albanais qu'ils consentent à changer leur contrat de louage ; on 
fait prix pour Secutari au lieu de Monastir; on décide que les 
chevaux avec les bagages nous attendront à Ipek ; profitant de 
la route carrossable nous irons jusque là en voiture ; mais, dans 
le désarroi général, que de difficultés pour trouver une voiture, 
et une fois qu'on est parvenu à se la procurer, quelles luttes 
pour la conserver! 

Le 20 novembre au matin,les quatre ministres alliés quittent 
Prizrend avec le ministre des Affaires étrangères adjoint 
qu’accompagnent sa femme et son fils. 

Dans la rue, la foule qui va, qui vient, sans qu’une issue 
s'ouvre devant son angoisse, s'arrête, interdite à la vue de nos 


voitures. — « Où vont-ils? Où vont les ministres? » crie-t-on 
de tous côtés. On interpelle nos cochers, on s'adresse directe- 
ment à nous. — « Où allez-vous? Où faut-il que nous allions ? » 


Pendant trois journées encore les malheureux erreront indécis 
dans Prizrend, puis la montagne albanaise verra passer l'exode. 

En avançant vers Diakovo, nous croisons des réfugiés qui, 
en grand nombre, se dirigeaient encore vers Prizrend. Leurs 
regards effarés indiquaient la perplexité dans laquelle les jelait 
notre rencontre; ils n’en continuaient pas moins leur route, 
hésitant à renoncer à l'espoir d’atteindre Monastir, et il fallait 
pour les convaincre de l'impossibilité d'aller plus loin l’arrivée 
des caravanes qui nous suivaient. Derrière nous, par groupes, 
à pied, venaient des nurses anglaises ou américaines, des méde- 
cins militaires français en uniforme avec leurs infirmières; 
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à tour de rôle, hommes, femmes, montaient sur les chars à 
bœufs qui portaient les maigres bagages du personnel sanitaire, 
épaves à grand'peine sauvées des hôpitaux rapidement évacués. 

Aucun incident ne marqua cette première journée de 
voyage ; mais, en franchissant le Drin Blanc sur la mince arèête 
en dos d'âne de l'arche à triple étage du Schwanshi Most, on 
n'en avait pas moins l'impression d'entrer dans l'aventure. 


% 
+ * 


Nous n’arrivàämes que très tard dans la soirée à Diakovo, la 
farouche cité albanaise où, il y a quelques années à peine, un 
voyageur européen n'aurait pas osé pénétrer. Des gendarmes 
monténégrins nous attendaient à l'entrée de la ville; ils nous 
guidèrent à travers les fondrières etnous firent longtemps errer 
dans un dédale de ruelles avant de trouver la maison du prêtre 
catholique auquel les ministres de France et d'Italie venaient 
demander l'hospitalité. 

Dimanche 21 novembre. — Une chambre au rez-de-chaussée 
sert de chapelle, le curé est à l'autel; de misérables enfans 
accroupis sur le sol, deux vieillards et quelques femmes dont 
le costume indique la pauvre condition sont les seules ouailles 
de Mgr Étienne Krasnik. Nous assistons à la messe pendant 
que dans la cour on prépare les voitures ; déjà la caravane est 
partie ; nous partons à notre tour et nous refaisons de jour, à 
travers le dédale des ruelles, le trajet qui nous a paru si long 
hier soir, dans l'obscurité. La maison du curé catholique et le 
petit couvent des Franciscains qui l’avoisine sont placés, 
comme des parias, à l’une des extrémités de la ville musul- 
mane ; pour sortir sur la route d’Ipek, il faut parvenir à l’autre 
bout et traverser tout le bazar : les boutiques sont hermétique- 
ment fermées ; un silence de mort règne dans ce quartier qui, 
en temps ordinaire, doit être rempli d’une animation si pitto- 
resque; sur la rue principale, d'innombrables ruelles, dont les 
petites maisons basses forment chaque boutique : ici les mar- 
chands de babouches, là les marchands de cuirs, plus loin les 
bouchers, les vendeurs de viandes séchées, plus loin encore les 
chaudronniers et les fabricans de filigrane d’or ou d'argent. 
Nous traversons à regret ce désert. A la sortie de la ville, enfin, 
quelques boutiques sont ouvertes; ce sont les marchands de 
pommes, pommes de Diakovo et d'Ipek, d'un éclat incompa- 
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rable, et bien dignes de leur légendaire réputation qui veut 
que leur chair soit transparente ; les vrais amateurs affirment 
qu'ils ont mangé des pommes à travers la pulpe desquelles ils 
voyaient la lumière. Plus appréciées encore que les pommes de 
Tétovo ou que celles d’Amasia, qui sont si réputées dans tout 
le Levant, les pommes d’Ipek avaient leur place sur la table des 
Sultans et, fidèle à la tradition, Abdul-Hamid s’en faisait 
envoyer par les plus grands beys de la région. | 

A peine engagés sur la route, nous nous enlizons dans la 
boue. Les voitures s’alourdissent, les chevaux s’épuisent à 
les trainer; il faut, pour les soulager, descendre et marcher 
dans la boue, boue noirâtre, épaisse, gluante, dans laquelle 
on enfonce jusqu'aux genoux; lentement on avance, faisant 
quelques mètres, s’arrètant, puis repartant; mais la boue 
devient plus profonde; les voitures s’enfoncent; aucun effort 
des chevaux ne peut plus les tirer; à la tête de leur attelage, 
les cochers glissent, tombent, découragés, s’enlizant eux-mèmes. 
Il faut faire appel à une corvée d’Albanais qui, à quelque 
distance, réparent un des ponts emportés par la récente crue 
de la Bistritza. Sur l’ordre d’un officier monténégrin, une tren- 
taine de solides gaillards accourent : jambes nerveuses, serrées 
dans les culottes blanches soutachées de noir, longs bras sortant 
de l’étroite veste de drap blanc, petites têtes énergiques emman- 
chées sur un mince cou d'oiseau, la traditionnelle mèche de 
cheveux émergeant de la toque; ils entourent les voitures, 
les uns se saisissent des roues, les autres du timon, d’autres 
poussent sur la capote, et, criant, hurlant, se démenant comme 
des diables, ils soulèvent le fardeau comme un fétu de paille, 
le font glisser sur la boue et, en un clin d'œil, le posent à 
quelques centaines de mètres de là, sur un sol moins fangeux : 
deux fois, trois fois, ce manège recommencera jusqu'à ce 
qu'enfin les chevaux puissent tant bien que mal tirer la voiture. 

On repart, mais sans pouvoir sortir de cette boue obsédante. 
Un trajet qui, pendant les mois secs de l'été, ne devrait durer 
que deux ou trois heures, nous a demandé plus d'une demi- 
journée: ce n'est que vers quatre heures du soir que nous 
arrivons au village de Detchani, trop tard pour pouvoir ce soir 
encore parvenir à Ipek; d’ailleurs, le monastère de Detchan est 
trop près. de nous pour que nous ne soyons pas tentés d'y faire 
halte. 
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Nous traversons le village, résidence de beys influens que 
les revenus des fertiles terres de la Metochie ont enrichis. Leurs 
koulés sont imposans ; chacune de ces maisons, sorte de château 
fort, est isolée au milieu d’une immense cour entourée de 
murailles élevées. Une haute porte en bois plein, ferrée de 
métal, avec des serrures délicatement ouvragées à la turque, 
défend l'entrée. Le k£oulé, simpie cube de pierre de taille, haut 
de deux ou trois élages, n'avait que des meurtrières jusqu'à ces 
derniers temps; les Jeunes-Tures, puis les Monténégrins, à coups 
de canon, les ont élargies pour en faire des fenêtres : trous béans 
qui n’ont pas encore été bouchés et déparent le faite de ces 
maisons, dont la corniche est si joliment décorée, à la facon 
mauresque, de motifs noirs, bleus, rouge foncé ou brun, avec 
parfois un blason et des inscriptions turques. Le village parait 
inhabité; les maisons sont silencieuses; pourtant une femme se 
montre à une porte. Une lourde ceinture de cuir, sertie de gros 
cabochons de pierres de sang, soutient sa jupe de grossier tissu 
en forme de cloche, laissant voir les jambes prises dans d’épais 
bas foncés recouverts de guêtres soutachées; sur la chemise de 
toile brodée un petit mantelet noir avec des applications de drap 
rouge ou brun; un voile noir entoure la tête de mille plis et 
ramené par-devant forme comme une haute corne; de cette 
sorte de hennin pendent des chainettes de mélal ornées de 
monnaies. Impassible, les yeux fixes, elle regarde la caravane. 

Laissant sur notre droite la route boueuse d’Ipek, nous nous 
engageons dans une prairie; encaissée entre deux hautes collines 
boisées, elle se rétrécit peu à peu pour finir en un étroit défilé 
dont la coupure se dessine dans le lointain; le monastère de 
Detchan en cache l'entrée. Malgré ses murailles qui, depuis 1332, 
ont soutenu tant de sièges, Detchanski Pervenets { Detchan le 
Premier Couronné) n'est pas très imposant; de l'extérieur, ses 
constructions ont l'apparence modeste de bâtimens de ferme; il 
fallait en effet éviter d’exciter la convoitise albanaise, et ce 
n'était qu'après avoir pénétré dans l'immense cour du monas- 
tère que l’on pouvait se rendre compte de son importance et de 
sa richesse. 

Au moment où nous entrons, l'archimandrite est avec ses 
moines, rangés devant la porte de la basilique; il vient d'en 
faire les honneurs au ministre de Russie arrivé un peu avant 
nous, et maintenant, précédant le prince Troubetskoï, il le mène 
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dans le couvent à la salle où les hôtes de distinction sont recus. 
Nous sommes invités à y entrer avec lui. 

Il y a une trentaine d'années que la Russie a obtenu du 
patriarche œcuménique de Constantinople la cession au Saint- 
Synode de l’antique monastère de Detchan, la présence de 
moines russes devant en assurer la protection; grâce à eux en 
effet, Detchan a pu traverser sans difficultés les nombreuses 
crises politiques dont cette région de l’Albanie a été le théâtre au 
cours du dernier quart de siècle. Mais, maintenant, les moines 
ne sont pas sans appréhension sur l'avenir; à la suite de la 
guerre balkanique, Detchan est devenu territoire monténégrin, 
et le roi Nicolas a décidé que le couvent devait rentrer en 
possession des terres qu’il possédait autrefois et que, au cours 
des siècles, les beys des villages voisins ont peu à peu usurpées. 
Déjà plusieurs domaines ont été repris aux Albanais, et l’archi- 
mandrite se demande s’il n’aura pas bientôt à ressentir les effets 
de leur animosité. 

Tout en causant et en racontant l’histoire du sanctuaire si 
vénéré dans le monde orthodoxe, Mgr Varsanothi nous offre 
le thé de la bienvenue et l’eau-de-vie de prunes, la slivoviz, 
réputation du couvent; successivement les ministres d’Angle- 
terre et d'Italie nous rejoignent; mais constamment l’archiman- 
drite est dérangé; il doit s'occuper de ses autres hôtes. La cour 
s’est en effet remplie de caravanes, de voitures, de chars; des 
missions américaines, russes, anglaises, Croix-Rouges de toutes 
religions, des médecins militaires français avec leurs infir- 
mières, viennent demander au couvent l'hospitalité pour la 
nuit. Jamais, aux grands jours des fêtes religieuses, Detchan 
n’a reçu autant de visiteurs; il n’y a pas assez de jits. Dans les 
immenses salles destinées aux pèlerins, les moines apportent 
de la paille, du foin; on s’y étend après avoir mangé la {chorba 
puisée au passage dans les grands chaudrons de cuivre. 

Pour chacun des ministres, une chambre a été disposée, 
cellule très propre, dans laquelle un moine servit le diner. 

Peu à peu le silence se fit dans le couvent; la cour seule 
restait animée et bruyante ; dans un fouillis de chars, de che- 
vaux, les gendarmes, les guides albanais, les pauvres réfugiés 
errans, sont pêle-mêle autour de grands feux dont l'éclat, qui 
s'ajoute à la lumière de la lune, crée des ombres fantastiques. 
Malgré la gelée, on ne pouvait se lasser de parcourir ces 
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groupes, d'admirer ce spectacle ; mais rentré dans sa cellule 
donnant sur la montagne, c'était, contraste impressionnant, le 
calme le plus profond, le silence complet coupé un instant dans 
la nuit par le bruit de la crécelle appelant les moines à la prière. 

Au jour, l'archimandrite passe dans les dortoirs et partout, 
docteurs, infirmières, Croix-Rouges, se lèvent de leurs couches 
de paille et c'est, pendant une heure ou deux, dans la cour, la 
préparation du départ; avant de se mettre en route, chacun 
visite l’église. Nous attendons que la foule soit partie pour y 
entrer à notre tour. 

Les moines y chantaient un Te Deum solennel en l'honneur 
du Tsar dont le représentant se tenait à la place traditionnelle du 
protecteur de l’Église orthodoxe. Les trois ministres alliés vont 
se ranger auprès de lui; mais la cérémonie est trop longue, il 
faut partir, non sans avoir déposé son offrande sur la chässe 
du saint, devant l'iconostase. Derrière nous, un petit Albanais 
s’'avance et dévotement baise la relique ; mais on s'empare de 
lui, il volait le billet de cent dinars laissé par l’un de nous. 

De nouveau, nous passons par le village aux koulés for- 
tifiés de Detchan et nous nous engageons sur la route d'Ipek- 
Des orages ont tout dernièrement dévasté la plaine de la 
Métochie ; il ne reste plus un pont sur la Bistritza de Detchan, 
ni sur ses affluens, ruisseaux ou torrens que nous devons tra- 
verser à gué. À un endroit, la rivière est trop large, le courant 
trop violent ; des gendarmes monténégrins y sont postés à notre 
intention ; ils soutiennent nos pas sur quelques planches jetées 
sur les piles du pont que répare une corvée d’Albanais. Arrivés 
sur l’autre rive, nous attendons que voitures et bêles de charge 
aient pu franchir le courant. Anes et chevaux passent où ils 
veulent; on les pousse dans la rivière et ils avancent; l’eau, 
rapide, les arrête ; à force de cris, de gestes, on les décide à 
continuer; mais l’un d'eux trébuche, tombe, roule dans le 
courant; tout le long de la rive, gendarmes monténégrins, 
guides albanais courent, cherchant un endroit peu profond où 
ils pourront, si la bête n’est pas encore noyée, essayer de la 
remettre sur pied; on la sauve, mais la charge s’est défaite ; des 
valises sont perdues. Pendant ce temps, prudemment, une à 
une, les voitures s’avancent dans le gué; sur leurs sièges que 
l’eau atteint, les cochers paraissent peu rassurés; grâce à quel- 
ques pièces de monnaie généreusement distribuées, des Albanais 
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entrent dans la rivière, tirent les chevaux, poussent les voi- 
tures. Enfin tout le monde a passé, et on se remet en route. 

Les montagnes que nous longeons depuis Detchan sont 
maintenant couvertes de neige ; devant nous, d’autres sommets 
neigeux se dressent. Dans l’angle resserré que forment ces deux 
chaînes de montagnes, Ipek est comme nichée à quelque dis- 
tance de la coupure qui laisse place à la gorge de la Bistritza 
d'Ipek dans laquelle notre caravane devra demain s’aventurer. 

Toute la ville est sur pied pour nous attendre, et c’est au 
milieu d’une cohue bariolée d’Albanais, de Turcs, de Monté- 
négrins que nos voitures défilent. Comme à Diakovo la léga- 
tion de France est logée chez le curé catholique ; nous y retrou- 
vons notre caravane arrivée sans encombre de Prizrend ; elle 
s’est augmentée du gendarme que les autorités monténégrines 
ont décidé de donner comme escorte à chacun des ministres 
alliés. De la cure, dernière maison de la ville, une prairie 
s'étend jusqu’à l’ancien patriarcat d’Ipek, placé, comme le 
monastère de Detchan, à l’entrée du défilé. 

Célèbre dans l’histoire de la Serbie, le patriarcat d’Ipek a 
été jusqu'au milieu du xvn siècle le refuge des traditions 
nationales ; les persécutions turques obligèrent alors le 
patriarche Arsène Tchernojevitch à fuir avec tout son peuple et 
à accepter l'asile que l'Autriche lui offrait sur les bords du 
Danube et de la Save. Autour du patriarcat de Karlowitz, 
héritier du patriarcat d’Ipek, les Serbes purent longtemps se 
développer, mais le joug de l’Autrichien leur est devenu aussi 
odieux que celui du Turc et, par un singulier retour de l’his- 
toire, Ipek voit mainterant revenir, fuyant devant les Austro- 
Allemands, les descendans de ceux que les Turcs ont chassés. 

Les saintes reliques du roi Stéphane « le Premier Cou- 
ronné » conduisent l'exode. Apportées du monastère de Stou- 
denitza par quelques popes serbes, elles sont depuis deux jours 
déposées dans l’église patriarcale à côté des châsses où sont 
conservés les restes des titulaires du siège d’Ipek. L'archevèque 
d'Ipek à la garde duquel sont confiés ces précieux souvenirs 
de l’Église serbe ne cache pas les inquiétudes que la situation 
lui inspire. Les musulmans et les Albanais ont jusqu'ici respecté 
l'antique demeure patriarcale, ses églises, ses trésors; les 
envahisseurs autrichiens et bulgares auront-ils la même tolé- 
rance ? Ne voudront-ils pas faire disparaitre ces monumens du 
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serbisme ? Ne chercheront-ils pas à rendre les Albanais complices 
de leurs crimes? L’archevèque se rend compte que les Albanais 
n'attendent qu'un signe pour massacrer Monténégrins et Serbes; 
il craint pour sa vie, car il a conscience de n'avoir rien fait 
pour empêcher les autorités monténégrines de faire trop dure- 
ment sentir à la population albanaise leur récente domination ; 
il se prépare à fuir. Abandonnées dans l’église, les reliques du 
« Premier Couronné » seront emportées par l'armée serbe en 
retraite et les sentiers neigeux du Tchakor verront les soldats 
porter à tour de rôle sur leurs épaules la lourde chàsse suivie 
par quelques popes, marchant péniblement, tenant d’une main 
un cierge allumé, se soutenant de l’autre sur un long bâton et 
chantant tristement les prières de l'Église serbe. Avec son 
armée, avec son peuple, avec son roi, le « Premier Couronné » 
marchera ainsi sur la route de l'exode où nous l'avons précédé 
de quelques jours. | 

Dès trois heures du matin, le mardi 23 novembre, notre 
caravane avait commencé ses préparalifs de départ. A six 
heures et demie, on se mettait en marche. Dans le jour nais- 
sant, on passe derrière les bälimens de l'ancien patriarcat 
pour s'engager dans la gorge sauvage et resserrée de la Bis- 
tritza d'Ipek. Le sentier monte rapidement, et bientôt on se 
trouve à pic au-dessus de la rivière. La journée s'annonce 
radieuse ; le ciel, dont par la coupure de la montagne nous ne 
pouvons voir qu'une faible tranche, est bleu comme l’eau qui 
coule dans le précipice; par ce soleil d'hiver, les sommets 
neigeux qui nous entourent sont d'une blancheur éclatante. 
Taillé dans le rocher, le sentier est assez bon, mais si étroit 
que l'on s'étonne qu'il ait pu servir au ravitaillement du Mon- 
ténégro. Comment une armée en retraite pourra-t-elle passer 
par un pareil chemin? Lentement la caravane avance, précé- 
dée, suivie par d’autres que l’on aperçoit aux tournans ; parfois 
elles se rejoignent ; une charge mal disposée est tombée; la 
bète immobilisée s'arrète et force tout le monde à s'arrêter. 
Parfois aussi il faut se serrer le long de la paroi du rocher 
pour laisser passer de longues files de chevaux non chargés qui, 
à une allure rapide, reviennent du Monténégro et vont à Ipek 
chercher, au dépôt qu'y a installé la marine française, la farine, 
les munitions, le matériel de guerre, amenés à grand’peine de 
Salonique par Mitrowitza. 
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Mais peu à peu le sentier devient moins bon; on ne peut 
rester à cheval, et bêtes et gens, prudemment, longent le 
rocher au-dessus du précipice. Vers onze heures du matin, on 
est descendu au niveau de la rivière, et, dans une petite vallée, 
au milieu du pittoresque désordre des caravanes entremêlées, 
on fait une courte halte au kan (1) de Kouchichté. Le sentier 
remonte aussitôt, puis descend, remonte, suivant les sinuosilés 
de la Bistritza, passant d'un contrefort de la montagne à 
l'autre, tantôt à flanc de coteau, tantôt au sommet. A une 
heure, on arrive au confluent de la Bistritza d’Ipek et de deux 
petites rivières dont la principale, la Biéloukha, sort en tour- 
billonnant d’une gorge étroite et boisée. Ces trois vallées pro- 
fondes et couvertes de neige forment en convergeant un cirque 
au milieu duquel, sur un plateau isolé, un kan invite à faire une 
nouvelle halte. 

On met pied à terre; mais à peine avait-on ouvert une 
boîte de conserves, que l’on voit du sentier dévaler, en file . 
indienne, la petite caravane du ministre des Affaires étran- 
gères; elle passe à une allure rapide; je la hèle; de lois, 
M. Jovanovitch crie : « Nous ne pouvons nous arrêter. Pour- 
quoi ?.. Je ne sais, mais mon Albanais ne cesse de dire : Mar- 
chons, marchons vite; il faut arriver aussitôt que possible au 
han de Belaluka. J'ai confiance en Hassan, je lui obéis sans 
chercher à comprendre. » C’est à peine si ces mots lancés au 
passage parviennent jusqu’à mon oreille ; en courant, je reviens 
près des miens et leur déclare que, sans perdre un instant, nous 
devons suivre la petite caravane. Hassan a évidemment une 
raison pour être aussi pressé; nous le saurons plus tard; pour 
le moment, il n’y a qu’à faire comme lui et à marcher. Je 
préviens dans le han mon collègue d'Italie, qui, malgré sa 
fatigue, se décide à me suivre, et nous nous mettons en route, 
M. Zarzecki (2), dont le cheval est le plus rapide, prenant les 
devans. 

Le sentier monte en lacets dans la neige; jusqu’au haut de 
la colline, nous marchons avec le soleil dont les rayons fai- 
blissant atteignent au-dessus de nous le sommet de la forêt 
séculaire qui ferme l'horizon. Ils n’ont dù pénétrer qu'un 


(4) Ce mot, qui vient du turc, signifie un abri, un refuge, une ombre de 
caravansérail, qui se trouve généralement dans les endroits isolés. 
(2) Vice-consul détaché à la légation de France. 
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instant dans le fond de la vallée de la Biéloukha, véritable 
gouffre resserré entre ces deux montagnes boisées. Nous descen- 
dons dans l’ombre la pente rapide qui, en peu d’instans, nous 
amène au bord de la Biéloukha ; l’eau coule avec violence, fai- 
sant sur les rochers un bruit de tonnerre; par un petit pont 
de bois, nous changeons de rive ; la gorge se resserre encore, 
laissant à peine la place du sentier qui se faufile à travers les 
arbres majestueux à pic au-dessus du torrent. La beauté 
farouche du site saisit; un sentiment de terreur magique nous 
étreint ; les bords de l’Achéron ne devaient pas être différens. 
Il fait nuit, et il est à peine deux heures. Il commence à geler; 
ces fonds, que les rayons du soleil avaient un instant réchauf- 
fés, vont être bientôt un champ de verglas. Le sentier devient 
glissant ; Hassan avait bien raison : par ce soleil d'hiver, il fal- 
lait avoir passé le fond du gouffre avant que la glace n’eût pris. 
Sa petite caravane a pu sans difficultés franchir la zone dange- 
reuse. Quand nous arrivons, le verglas ne faisait que com- 
mencer. Nous avions mis pied à terre; nos chevaux glissent, 
tombent, se relèvent pour retomber. Un groupe d'officiers nous 
avait rattrapés, nous leur barrions la route; ils s’impatientent, 
veulent nous dépasser ; leurs chevaux tombent à côlé des 
nôtres; cinq, six, sept chevaux se heurtent sur le sentier en 
bonds désordonnés ; enfin, les officiers passent; nos chevaux, à 
leur tour, se ressaisissent, mais pour glisser de nouveau; 
l'énervement prend hommes et bêtes; sortira-t-on de ce pas- 
sage infernal? Le chemin est de plus en plus difficile, plus 
raide, plus étroit; deux fois, le cheval qui porte la caisse des 
chiffres risque de tomber dans le gouffre. Il faut débâter la 
bête épuisée, et l’un de nous porte la caisse sur son dos. On 
avance pourtant, en titubant sur la glace ; enfin, la neige n'est 
plus glacée. On peut marcher sans glisser, et, en nous réjouis- 
sant d'être sortis de ce: pénible passage, nous pensons avec 
angoisse aux difficultés que rencontreront ceux de nos com- 
pagnons qui s’y risqueront après nous, à une heure où le 
verglas sera devenu plus dangereux encore. 

Le sentier longe maintenant la Biéloukha; un instant, la 
gorge s’élargit, et dans cette sorte de clairière est posée une 
misérable petite baraque de plancties ; deux ou trois Albanais, à 
la mine patibulaire, se montrent sur la porte; des voyageurs 
passeront la nuit dans ce bouge et seront heureux de l’accueil 
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qu'ils y trouveront; le kan de Belaluka est plus loin : espérons 
qu'il nous offrira plus de confort. De nouveau, nous traversons 
la Biéloukhe sur un pont branlant; et nous gravissons dans la 
forêt un sentier qui paraît n'avoir pas de fin. De loin en loin 
un Albanais passe, armé jusqu'aux dents : que cherche-t-il sur 
ce chemin? Il salue au passage et à notre question : « Le kan 
est-il encore loin? » nous recevons invariablement la mème 
réponse : « Blizou! près! Belaluka est tout près! » Mais 
jamais on n’y arrive. Enfin du coteau où nous sommes, nous 
voyons sur la colline opposée deux chaumières; il est cinq 
heures. Le jour finit; il était temps d'arriver. Mais il n’y a plus 
de place, des caravanes nous ont précédés et se sont installées: 
hommes et bêtes se sont mis comme ils ont pu à l'abri. Allons- 
nous être obligés de regretter la baraque de la clairière? Mais à 
quelques centaines de mètres plus loin, près d'une source, se 
dresse une petite maison neuve: on nous y appelle; c'est 
Larzecki qui, l'ayant découverte, l’a fait déblayer de la terre qui 
recouvrait encore les planchers; il a loué pour la nuit, au prix 
de Ofr. 50 par voyageur, les deux chambres du premier et seul 
étage, et il nous fait avec joie les honneurs de notre gite. Cette 
pièce, la plus grande, sera pour le ministre des Affaires étran- 
gères, sa femme et son fils; Italie et France auront l’autre: 
quant à la salle du rez-de-chaussée, elle abritera nos gen- 
darmes, nos gens de la caravane, nos bagages et sans doute 
aussi maint voyageur. Maintenant, dans l’autre pièce, qui a 
bien 3 mètres de long sur 2 de large, on s’installe, on sort les 
couvertures, on dresse les lits de campet, pour ceux qui n’en 
ont pas, on apporte de la paille qui, pour la nuit, rendra plus 
moelleux le plancher grossier ; la théière bout, les boîtes de 
conserves sont ouvertes et bientôt le diner est prêt. Mais les 
heures passent; où sont nos compagnons? Vers huit heures, 
arrive le ministre de Russie, avec son secrétaire, il reçoit l’hos- 
pitalité chez le ministre des Affaires étrangères, et il raconte 
les difficultés qu'il a rencontrées sur sa route ; un de ses che- 
vaux est tombé dans le gouffre ; sa caravane n’a pu passer qu’à 
grand'peine. La caravane anglaise, qui arrive un peu plustard, 
a plus souffert encore. Mais qu'est devenu le ministre d’Angle- 
terre? Son secrétaire s'inquiète ; sir Charles s'est-il perdu ? 
Comment aller à sa recherche? L’obscurité est complète; il 
n’y a pas de guides; les gendarmes auxquels on nous a confiés 
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fnt pour la première fois le voyage; ils ne veulent pas se risquer 
l nuit dans cette forêt si impressionnante. Si seulement on 
avait quelques torches pour faire des signaux? Quelqu'un sug- 
gère que sir Charles sera peut-être resté dans la baraque de la 
clairière : cette hypothèse ne rassure qu'à demi; il est dix 
heures; Keeling veut absolument aller au secours de son chef; 
il s'est habillé, armé; mais on entend des appels autour de la 
maison. C'est le ministre d'Angleterre qui arrive. Avec quelle 
joie on le voit paraître. On l'entoure affectueusement, l'un lui 
tend du thé, un autre un bol de bouillon, un autre lui verse 
uu peu d’eau-de-vie; épuisé, à bout de forces et en proie à une 
réelle émotion, il prend tout; vite, il se remet et ranimé, ré- 
chauffé, il avoue qu'il s’est cru perdu. Retardé par le verglas, 
resté seul, ne trouvant plus la piste dans la neige, il avait 
passé de tristes heures dans la forêt jusqu'au moment où la 
Providence l'avait fait rencontrer par un Albanais, qui l'avait 
ramené jusqu'à nous. 

Mais il esttard; les ministres de Russie et d'Angleterre 
s'allongent avec leurs secrétaires sur la paille, à côté du mi- 
nistre des Affaires étrangères, de sa femme et de son fils; 
tandis que dans la pièce voisine, les ministres d'Italie et de 
France et leurs cinq compagnons, secrétaire, consuls, drog- 
man, domestique, pêle-mèêle, s'étendent côte à côte. 

Le réveil fut facile; à quatre heures du matin, tout le monde 
était debout. Dans la nuit glaciale, on assiste aux préparatifs 
du départ; la mise en marche d'une caravane demande en 
effet à être surveillée ; chaque charge doit être vérifiée avec soin, 
si l’on veut diminuer les chances d'accident en cours de route ; 
mais l’obscurité ralentit l'opération; une heure, deux heures 
se passent au milieu des allées et venues, des cris, des disputes 
de nos Albanais; enfin, chevaux de selle et bêtes de charge sont 
prêts; l’une après l’autre à partir de six heures, les caravanes 
se mettent en roule. La neige est glacée, les chevaux glissent, 
nous marchons à côté d'eux, et, le jour paraissant, nous voyons 
peu à peu se dresser devant nous l'immense barrière du 
Tchakor qu'il va nous falloir franchir. 


AuGustE Boppe. 


(A suivre.) 

















L'IMPÉRATRICE JOSÉPHINE 


ET 


LE PRINCE EUGÈNE 


1804-1814 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE (1) 


III @ 


LES DISGRACIÉS 


Neuf mois se sont écoulés : mois d’agonie pour Joséphine, 
qui, dès qu'elle a rejoint l'Empereur à Fontainebleau le 
26 octobre, a compris qu'elle était condamnée. L'Empereur 
revient le 44 novembre à Paris où arrivent les rois de Saxe, de 
Wurtemberg, de Westphalie et de Hollande. L'arrêt est pro- 
noncé le 30 novembre. Le 8 décembre, Eugène arrive à Paris, 
où il est mandé. Le 14 décembre, Napoléon et Joséphine signent 
l'acte d'annulation du mariage ; le 45, le Sénat, sur un discours 
d'Eugène, rend un sénatus-consulte conforme. Joséphine se 
retire à Malmaison ; mais la vie y est insupportable en hiver 
pour elle et pour son entourage. L'Élysée faisant partie de son 
douaire, elle s'y installe le 3 février au soir, du plein consen- 
tement de l'Empereur, qui lui a témoigné depuis le divorce une 
tendresse accrue par le sacrifice qu'il lui a imposé. Le 2, Eugène 


(1) Copyright by Frédéric Masson, 1916. 
(2) Voyez la Revue des 15 octobre et 15 novembre, 
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a précédé sa mère à l'Élysée. Il part le 13 pour l'Italie, dépossédé 
de la couronne qui lui avait été promise, honoré de la future 
succession du grand-duché de Francfort et investi de princi- 
pautés et de dotations aléatoires. Il fait bonne mine à mauvais 
jeu, mais Auguste, vis-à-vis de laquelle, lors de son mariage, 
l'Empereur a pris de formels engagemens, ne pardonne pas. 

Eugène doit revenir pour le mariage impérial auquel il est 
invité ainsi que la vice-reine. 


Paris, le 23 février (1810). 


« Je t'ai écrit il y a peu de jours, ainsi qu’à ta femme, mon 
cher Eugène. J'attends de tes nouvelles avec impatience. J'ai 
toujours le cœur bien triste. L'Empereur est à Rambouillet. La 
reine de Hollarde l’a accompagné, je reste seule, et cet isole- 
ment augmente ma mélancolie. J'ai eu le feu chez moi avant- 
hier dans l’appartement que tu as occupé, celui qui avoisine ta 
chambre à coucher. Il parait qu'avant ton départ, il y était déjà 
et je ne suis plus étonnée de la fumée dont tu te plaignais. Il 
avait miné sourdement une poutre qui traversait la cheminée. 
Tout, dans l'appartement, a été consumé. Heureusement que cet 
accident est arrivé de jour et de bien grand matin. Je ne l'ai su 
que quand tout a élé fini. Ton valet de chambre a fait une 
maladie très grave. J'ai ordonné que l’on en ait le plus grand 
soin, mais il ne sera en état de partir que dans huit jours. Il 
en restera quinze en route et, à cette époque, tu seras au moment 
de revenir. Je lui ai donné l’ordre de t’attendre ici. On m'a priée 
de te recommander le petit-fils de M. d'Espagnac, ancien gou- 
verneur des Invalides. Il est à Milan dans ce moment. J'ignore 
ce qu'il demande, mais je porte de l'intérêt à sa famille. J'em- 
brasse Auguste et mes petites-filles. Leur présence et ta tendresse 
me sont bien nécessaires. 

« JOSÉPHINE. 


« Tu me ferais plaisir de m'envoyer des perles d’or comme 
celles que tu as données à Hortense et dans la même quantité. » 


Est-ce une comédie que joue Joséphine? Elle veut paraître 
heureuse des plus dures vicissitudes et il faut qu'Eugène s’en 
réjouisse avec elle! 

Le 1° mars, l’Émpereur adresse au Sénat un message par 
lequel il constitue le grand-duché de Francfort au profit du 
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Prince primat et, à la mort de celui-ci, en assure la réversibilité 
à Eugène et à ses hoirs : c'est consacrer le dépouillement 
d'Eugène des droits qui lui avaient été reconnus sur le royaume 
d'Italie. Dans le message au Sénat, l'Empereur fait seulement 
ces deux allusions. D'abord pour le présent : « Élevé au grand- 
duché de Francfort, nos peuples d'Italie ne seront pas pour 
cela privés de ses soins et de son administration. Notre confiance 
en lui sera constante comme les sentimens qu'il nous porte; » 
et pour l'avenir : « La postérité... venant à s’éteindre ou ledit 
prince Eugène-Napoléon, comme prince d'Italie, venant à étre 
appelé à la couronne de ce royaume, » hypothèse que Napoléon 
n’admet qu'au cas où faillirait la postérité de son second fils, 
à naître, qu’il destine au trône d'Italie. 

Quant à la terre de Navarre, que Napoléon ajoute à la dota- 
tion de Joséphine, il donnera à ce présent sa signification en 
invitant l'épouse répudiée à aller y résider de préférence à 
l'Élysée et à Malmaison (1). A la vérité, Navarre sera duché et 
appartiendra plus tard au prince Eugène : mais quoil une 
impératrice-reine qui devient duchesse, quelle étrangeté! 


Paris, ce 12 mars (18410), 

« J'ai eu, il y a peu de jours, mon cher Eugène, un grand 
sujet de consolation dans la nouvelle marque d’attachement 
que l'Empereur t'a donnée et dans la manière pleine de bonté 
dont il parle de toi dans sa lettre au Sénat; je reçois aujour- 
d’hui pour moi-même une preuve de son amitié : il me donne 
Navarre, et tu n’es pas oublié dans cette donation; je t'envoie la 
copie des deux décrets. Il m'est bien doux de voir que l’Empe- 
reur pense à moi,et que ses sentimens sont toujours les mêmes. 
Tu en seras aussi heureux que moi. J'espère que je ne larderai 
pas à te voir et que le passage du Mont-Cenis sera moins diffi- 
cile ou du moins que tu seras plus prudent, surtout ayant {a 
famille avec toi. Il me tarde bien d'’embrasser mes petites-filles 
et de témoigner à ta femme tout le plaisir que m'a fait sa der- 
nière lettre. Adieu, mon cher fils, je t'embrasse tendrement. 

« JOSÉPHINE. » 


Invitée, le 12 mars, par l'Empereur, à partir le 25 pour 
Navarre et à y passer le mois d'avril, Joséphine n’a pas trouvé 


(1) Voyez Joséphine répudiée, p. 125. 
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le château habitable (leltre du 3 avril à Hortense) et, dès le 
3 mai, elle a formé le projet d'aller à Aix-la-Chapelle, après 
avoir passé quelques jours à Malmaison. Eugène, invité au 
mariage impérial avec Auguste, est arrivé le 20 mars à Paris, 
et, dans l'intervalle des fêtes, où il est ainsi que sa femme à 
l'avant-dernier rang, il sert d’intermédiaire et de négociateur 
entre sa mère et l'Empereur. (Lettres de Joséphine à Napo- 
léon du 19 avril, de Napoléon à Joséphine du 21, de José- 
phine à Napoléon du 25, d'Eugène à Napoléon du 25, de 
Napoléon à Eugène du 26, de Napoléon à Joséphine du 26.) 
C'est à cette lettre que Joséphine fait allusion dans la lettre 
suivante. L'Empereur lui a dit : « Eugène m'a dit que tu veux 
aller aux eaux; ne te gène en rien. N'écoute pas les bavar- 
dages de Paris. Ils sont oisifs et bien loin de connaitre le 
véritable état des choses. » Elle changera donc Aïix-la-Chapelle 
pour Aix-les-Bains, où « elle trouvera plus de distraction dans 
un lieu qu'elle n’a pas encore vu et dont la situation est pitto- 
resque. » Mais elle n'y part que vers le 20 juin, après avoir 
passé un mois à Malmaison. 


(Avril 4810.) 


« Je reçois à l'instant ta lettre, mon cher Eugène, et je 
m'empresse de te répondre. Je Le remercie d’avoir fait toutes 
mes commissions. La lettre de l'Empereur est bonne et aimable, 
mais, puisque tu l’accompagnes, tu me ferais plaisir de savoir 
si, sans lui déplaire, je pourrai m’absenter un an de France et 
réaliser le projet que nous avions fait ensemble. De plus, je 
désire savoir ton opinion sur le moment où je dois aller à Mal- 
maison, si Je dois attendre précisément que l'Empereur soit de 
retour, ce qui serait peut-être mal interprété, ou plutôt me 
rendre à Malmaison pour le 5 ou le 6 mai, c’est-à-dire quelques 
Jours avant le retour. L'Empereur, dans sa lettre, me laisse 
entièrement libre de faire ce que je veux, et il me recommande 
surtout de ne point écouter les bavardages de Paris. Réponds- 
moi de suite, mon cher Eugène; j'attends ton avis sur ce que je 
dois faire. Je regrette que tu ne puisses pas venir à Navarre. 
Auguste devrait bien venir passer avec moi le temps de ton 
absence. J'aurai tant de plaisir à la voir et j'en aurai tant de 
soin! Je vais écrire à Corvisart pour savoir si je peux sans 
inconvénient aller à d’autres eaux que celles d’Aix-la-Chapelle; 
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mais je sais qu'il a écrit hier à mon médecin qu'il tenait pour 
ma santé aux eaux d’Aix-la-Chapelle. J’écrirai demain à l’'Empe- 
reur. J’adresserai ma lettre à Lavallette. Adieu, mon cher 
Eugène, tu es un fils bien tendre pour ta mère. Elle t'en 
remercie et t'embrasse bien tendrement. 


« JOSÉPHINE. » 


L'Empereur a autorisé l’échange d’Aix-la-Chapelle pour Aix- 
les-Bains. Il n’a aucune idée d'aller ici et il pourrait aller là. 
Tout est donc pour le mieux. Joséphine, avant ou après sa cure, 
ira visiter la Suisse qui jamais ne fut autant à la mode; mais 
on a vu que dans un moment de découragement, elle a demandé 
si, sans déplaire à l'Empereur, « elle pourrait s’absenter un an 
de France et réaliser le projet qu’elle avait fait avec son fils. » 
C'est là l'origine de toutes les tracasseries qui assombriront son 
voyage et qui lui feront voir dans ce qu’on lui maudera de Paris 
un ordre d’exil, alors que l'Empereur croira aller au-devant 
de désirs, qui, pour la première fois, seraient raisonnables. 

Vers le 5 juillet, Eugène quitte Paris pour rentrer en Italie ; 
il vient voir sa mère à Aix, mais Auguste, enceinte, reste à 


Sécheron, près de Genève, où Joséphine lui rend visite. 


Aux eaux d'Aix, ce 15 juillet (1810). 


« J'ai trouvé à mon retour ici, mon cher Eugène, la seule 
chose qui püût me dédommager de t'avoir quitté, une lettre de 
l'Empereur, parfaitement bonne et aimable pour moi et pour 
Hortense. Il me mande, ce que tu auras lu dans les journaux, 
qu’il a réuni la Hollande à la France et que cet acte a cela 
d'heureux qu'il tranquillise la Reine et qu'elle viendra à Paris 
avec ses deux fils (1). Tu sais, mon cher Eugène, que sa seule 
ambition est le repos et l'amitié de l'Empereur. Avec ces deux 
biens elle aura tous les autres. J'espère que le titre et la fortune 
de Tascher seront bientôt fixés (2), si même ils ne le sont pas 


(1) Par une lettre en date du 8 juillet, l'Empereur a annoncé à Joséphine, 
presque dans les termes qu'elle rapporte, la réunion de la Hollande. 

(2) L'Empereur s’est expliqué avec Eugène sur les mariages Tascher, par une 
longue lettre en date du 26 avril. (Lecestre, n° 607.) Le 3 juillet, il donne à Louis 
Tascher, créé comte, 100000 livres de rente, sur le Domaine extraordinaire, 
100 000 à prendre sur les 400 000 livres de rentes réservées en Bavière pour la 
famille du prince primat, la réversibilité des 200 000 livres de rente, dotation du 
duché Dalberg et du titre ducal. 
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déja. Témoigne à ma chère Auguste tout le plaisir que j'ai eu 
à passer une journée avec elle. Vous allez revoir mes petites- 
filles. Je regrette bien de ne pas les embrasser aussi. Adieu, 
mon cher Eugène, le meilleur des fils; tu connais toute ma 
tendresse pour toi. 


« JOSÉPHINE. » 


(Aix) 20 juillet (1810). 


« M. de La Bédoyère (1) est venu prendre mes commissions 
pour toi, mon cher Eugène. Il est bien heureux d'aller te 
rejoindre, tandis que je reste si loin de toi et que j'ai joui un 
seul moment du bonheur de te voir. Au reste, il a été bien 
doux pour moi puisqu'il a fait diversion à tous mes chagrins. 
Je n’ai pas eu d’autre lettre de la Reine depuis celle du 18. Je 
l’attends ces jours-ci à Aix où elle vient prendre les eaux. On 
ne sait encore rien de positif sur le Roi (2) ; on présume qu'il a 
passé aux Colonies hollandaises. On parle beaucoup de cette 
disparition à Paris. L'Empereur doit être bien malheureux. On 
dit que la proclamation du Roi a été arrangée dans le Moniteur. 
Il se plaignait beaucoup de son frère et a même prononcé les 
mots de haine. Si j'apprends quelque chose de plus positif, je 
te le manderai. Je ne puis m'empêcher d'être inquiète de son 
sort. J'espère que tu as trouvé tes petites filles bien portantes. 
Donne-moi de leurs nouvelles, de celles d’Auguste et des 
tiennes. Je vous embrasse tous bien tendrement. 

« JOSÉPHINE. 


« Envoie-moi de bons fromages. » 


(21 juillet). 


« Je l'ai écrit hier, mon cher Eugène, par le capitaine de 
tes gardes. Aujourd’hui Sanois (3) va rejoindre son régiment qui 


{1) On sait que Charles-Angélique-Francois Huchet de La Bédoyère, n6 le 
7 avril 1186, entré au service le 11 octobre 1806, comme gendarme d'ordonnance. 
aide de camp de Lannes, aide de camp d'Eugène et capitaine de ses gardes, fut 
condamné à mort lors du retour de Napoléon, et fusillé, le 19 août 1815. 

(2) Parti de Haarlem, dans la nuit du 1°+ juillet 4810, le roi Louis, — le comte 
de Saint-Leu, — était arrivé le 9 à Tœæplitz. Il en donna avis le 16 à Madame mère. 
Le 20, l'Empereur était fixé sur le lieu de sa retraite. 

(3) Gabriel Desvergers de Sanois, second fils de Jean-François-Joseph Desver- 
gers de Sanois, frère de la mère de Joséphine ct de Élisabeth de Hodcbourg, né à 
Fort-de-France le 26 octobie 1192, page de l'Empereur le 25 octobre 1808, premier 
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est sous tes ordres et je profite de son départ pour te recom- 
mander ce jeune homme. Il est mon cousin-germain. Je désire 
lui faire une pension. Mande-moi quelle somme je pourrais 
fixer pour sa pension. Il se répand une nouvelle qui parait très 
fondée. On dit que Bernadotte est nommé, par l'Empereur, roi 
de Suède (1), que l’empereur de Russie veut son frère et que 
les Suédois penchent pour ce dernier et qu’en confidence ils 
ont refusé net Bernadotte. On dit l'Empereur très en colère et 
qu'il leur avait fait signifier que s'ils ne l’acceptaient pas pour 
roi, qu'il réunirait la Suède au Danemark. Adieu, mon cher 
fils, je t'embrasse et je t'aime tendrement. 


« JOSÉPHINE. » 


L'Empereur avait écrit, à la date du 20 juillet : « Je vois 
avec plaisir... que tu aimes Genève. Je pense que tu fais bien 
d'y aller quelques semaines. » D'où le projet du voyage en 
Suisse ; mais l'Empereur avait dit aussi Milan ou Navarre pour 
l'hiver, et Joséphine trouvait toujours des prétextes pour 
retourner à Malmaison, où elle espérait être tolérée, car on l'y 
voyait sans plaisir, et elle le savait; mais pourvu qu'elle ne 


quittât point Paris et les environs, ses marchands et son monde, 
elle était prête à tout supporter. 


Aux eaux d'Aix, ce 23 août (1810 ?). 


« Je vois avec regret, mon cher Eugène, que la saisop 
s’avance et qu'il ne me reste plus assez de temps pour aller en 
Italie. Le désir d'attendre la Reine m'a fait prolonger mon 


page le 20 décembre 1809, lieutenant surnuméraire au 6° de hussards, le 20 juil- 
let 4810 (en garnison à Milan), titulaire, le 8 janvier 1811, capitaine le 5 juin 1813. 
(En captivité en Russie.) Chef de bataillon honoraire pour être employé aux 
Colonies, le 4 mars 1815, titulaire, le 29 mai 1815, adjoint comme chef d’escadron 
à l'état-major général du maréchal Grouchy, le 9 juin 1815, lieutenant-colonel du 
régiment des milices de la Martinique, marié le 12 septembre 1818 à Marie- 
Anne-Camille-Joséphine de Perpigna ; grande fortune, trois habitations, cinq cents 
nègres, belle maison à Fort-de-France. A la suite des décrets du Gouvernement 
provisoire sur l’atfranchissement des nègres, il fut entièrement ruiné et on brûla 
sa maison où trente-cinq blancs furent égorgés : lui-même n’échappa qu'en se sau- 
vant dans une chaloupe; il vint à Paris, où il reçut une pension de NapoléonIll; 
il est mort en 1870. 

(1) La nouvelle que Joséphine donne à son fils de la nomination de Bernadotte 
à l'expectative du trône de Suède, ne saurait étonner Eugène qui, deux fois, durant 
son séjour à Paris, a refusé l'offre que lui en avait faite l'Empereur parce qu'il eût 
dû apostasier. 
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séjour à Aix, mais, comme les eaux lui font du bien, on lui a 
conseillé de les continuer jusqu’au milieu de septembre. Je 
compte employer le temps à voir le lac de Genève, le Montan- 
vert et quelques parties de la Suisse. La Reine viendra m'y 
rejoindre et nous reprendrons ensemble le chemin de Malmai- 
son. C'est après-demain que je commence ma tournée et que je 
partirai pour le Sécheron où j'ai fait retenir l'auberge que tu as 
occupée. J'espère m'’arranger l’année prochaine de manière à 
être plus heureuse et à pouvoir aller passer quelques mois avec 
toi et avec Auguste. Je sais que, dans ce moment, tu as beau- 
coup d'occupation et de travail à reprendre ; mais, je t'en prie, 
mon cher Eugène, n'excède pas tes forces et ménage ta santé. 
N'oublie pas que tu es l'espérance de ta famille et le seul bien 
de ta mère. Adieu, mon cher fils, je t'embrasse avec tendresse. 
« JOSÉPHINE. » 


Il apparaissait à Eugène, comme à tous ceux qui portaient 
intérêt à l’Impératrice, qu’elle aurait tort de revenir à Paris et 
de risquer ainsi une sorte de rivalité avec la nouvelle épousée 
dont nul n’ignorait la jalousie. Eugène [le lui avait écrit; sur 
quoi elle s'était adressée directement à l'Empereur (1). 


Au Sécheron, le 25 septembre (1810). 


« Tu sais, mon cher Eugène, combien j'ai de confiance en 
toi. Tout ce que tu me mandes sur les inconvéniens de 
‘retourner en ce moment à Paris m'a extrèmement frappée. J'ai 
de suite retardé mon départ, mais ne voulant rien faire qui ne 
soit agréable à l'Empereur, je lui ai écrit pour lui demander 
franchement ce qu’il me conseillait de faire. Il a toujours été 
mon guide, j'espère qu'il voudra bien l'être encore. Je t'envoie 
copie de ma lettre ; c'est la Reine qui est chargée de la porter. 
Elle a passé ici quarante-huit heures et s’est mise en route hier 
malin pour Paris. Elle verra l'Empereur à son arrivée. Ainsi, 
J'espère qu’elle m'enverra sa réponse ou me fera connaitre ses 
intentions. Tu as bien raison aussi relativement aux nouvelles 


(4) Dans Joséphine répudiée (p. 198 et suiv.), je n'ai point fait élatde la présente 
lettre que je ne connaissais point et qui explique les eonseiïls que l'Empereur fit 
donner à Joséphine par M°° de Rémusat, laquelle était du voyage de Fontaine- 
bleau. Son initiative ne paraissait point alors très explicable : elle est justifiée par 
cette lettre de Joséphine, omise dans le recueil publié par la reine Hortense (Lettres 
de Napoléon à Joséphine. Didot, 2 vol. in-8e). 
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constructions que j'avais projetées à Navarre et je me félicite 
d’avoir élé de ton avis, même avant de recevoir ta lettre, car je 
venais d'écrire à l’intendant général de ma maison de se borner 
à faire réparer le château qui existe et d’ajourner entièrement 
toute construction nouvelle. Je vais profiter des derniers beaux 
jours pour visiter la Suisse. Je pars demain et je comptetrouver 
à Berne la réponse de la Reine. Si l'Empereur me conseille de 
prolonger mon absence, je ferai chercher une maison près des 
bords du lac pour l’habiter à mon retour de la Suisse et j'irai 
à Milan pour les couches de ta femme. Le bonheur de revoir 
mes enfans sera une douce consolation. Adieu, mon cher 
Eugène, tu sais combien je t'aime. J'embrasse tendrement ta 
femme et mes petites-filles. 

« JOSÉPHINE. » 


« C’est Billi (1) qui te remettra ma lettre. Il a été très aimable 
et très dévoué pour moi dans ce pays-ci. » 





















COPIE DE MA LETTRE A L'EMPEREUR 





A Sécheron, le 23 septembre. 


« La Reine, qui est venue ici passer deux jours avec moi, 
me quitte demain pour retourner à Paris. Elle espère avoir 
bientôt le bonheur de te voir. Permets que je la recommande à 
ton amitié qui est notre seule espérance. Elle te remettra cette 
lettre que je t'écris avec le trouble dans le cœur, car chaque 
instant me fait mieux sentir l'embarras de ma position. Plus 
j'approche de l’époque que j'avais fixée pour le terme de mon 
voyage, plus je suis incertaine de ce que je dois faire. Bonaparte, 
tu m'as promis de ne pas m'abandonner. Voici une circonstance 
où j'ai bien besoin de tes conseils. Je n'ai que toi dans le 
monde, tu es mon seul ami, parle-moi donc franchement. Puis- 
je retourner à Paris, ou dois-je rester ici? Sûrement j'aimerais 


(1) Billy van Berchem avait connu Joséphine pendant la Révolution. Il avait 
fait fortune dans les fournitures de l’armée d'Italie et était entré dans l'intimité 
de Barras, de M®° Tallien et de Mr* Bonaparte. Il épousa sa cousine Me d'Illens, 
fille d’un Suisse d’'Yverdun. Elle était d’une grande beauté et devint l’une des 
favorites de Joséphine. L'Impératrice, ayant retrouvé Billy à Genève, voulut en 
faire un de ses écuyers (25 juin 1811); n'ayant pu l’obtenir de Napoléon, elle le 
nomma, de son chef, capitaine de ses chasses à Navarre. Une de ses filles, 
Augusta, épousa en 1835 Alexandre Pourtalès. 
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mieux me rapprocher de toi, surtout si j'avais l'espérance de te 
voir, mais si cette espérance ne m'est pas permise quel serait 
mon rôle tout cet hiver? Au lieu qu'en prolongeant encore mon 
absence, pendant sept à huit mois, les circonstances me devien- 
dront, j'espère, plus favorables, puisque l'Impératrice aura 
acquis de nouveaux droits à ton amour! Je charge la Reine de 
causer avec toi sur mes intérêts et d'entrer dans tous les détails 
que je ne puis pas l'écrire. Elle te dira combien tu m'es cher et 
qu'il n’y a aucun sacrifice qui puisse me coûter lorsqu'il s’agit 
de ton repos. Si tu me conseilles de rester, je louerai où J'achè- 
terai une petite campagne aux bords du lac. Je désire seulement 
savoir s’il n'y aurait pas d’inconvénient à l'avoir près de Lau- 
sanne ou de Vevey, si je trouvais le site plus conforme à mes 
goûts. J'irai aussi en Italie pour voir mes enfans. Je compte 
employer une partie de l'automne à parcourir la Suisse, car j'ai 
besoin de beaucoup de distractions et je n’en trouve qu’en 
changeant de lieux. Je retournerai peut-être encore l'été pro- 
chain aux eaux d'Aix qui m'ont fait du bien. Ce sera une année 
d'absence, mais une année que je supporterai par l'espérance 
de te revoir ensuite et par l’idée que ma conduite aura eu ton 


approbation. Décide donc ce que je dois faire et, si tu nc peux 
pas m'écrire, charge la Reine de me faire connaitre tes inten- 
tions. Ah! je t'en conjure, ne refuse pas de me guider. Conseille 
ta pauvre Joséphine; ce sera une preuve d'amitié et tu la conso- 
leras de tous ses sacrifices. » 


L'Empereur a fait répondre par Me de Rémusat une lettre 
que l’Impératrice a reçue à Berne, probablement dans la pre- 
mière quinzaine d'octobre. Joséphine y voit une menace de 
proscription, elle écrit à l'Empereur, à Hortense, elle envoie 
Deschamps, son secrétaire, aux nouvelles. Elle offre de rester à 
Genève, d'aller à Milan, de ne reparaître à Navarre qu’en sep- 
tembre. Elle passe à des velléités de résistance désespérée. Enfin, 
le 143 octobre, elle reçoit par Hortense les dernières instruc- 
tions de l'Empereur. Il a dit Milan ou Navarre. Elle choisit 
Navarre et tout de suite s’en vient à Malmaison. Car elle a de la 
logique. De là elle écrit : 


A Malmaison, 17 septembre (1810). 
« J'ai différé de t'écrire, mon cher Eugène, j'attendais une 
occasion sûre et je profite aujourd'hui du départ du trésorier 
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de la couronne d'Italie (4), pour te donner quelques détails sur 
ma position. Tu connais la lettre que j'ai écrite à l'Empereur, 
je t'en ai envoyé copie. J'ai reçu sa réponse à mon retour de la 
Suisse, à Sécheron. Il me laisse entièrement libre sur le choix 
de mon séjour ; seulement, il regarde Navarre et Milan comme 
les lieux les plus convenables. C’est à Milan que j'aurais donné 
la préférence. Fu sais combien je désirais aller passer quelques 
mois auprès de toi, mais tu n’imagines pas tous les bruits qu'on 
a répandus à ce sujet. On a prétendu que j'avais reçu l'ordre 
d'aller en Italie et que je ne reviendrais plusen France. L'in- 
quiétude avait gagné jusqu'aux personnes de ma maison. Toutes 
craignaient un voyage qui ne devait plus avoir de terme. J'ai 
donc été obligée de renoncer à ce qui m'aurait été le plus doux 
età ne pas quitter la France, au moins cette année. Il paraît que 
limpératrice Marie-Louise n'a pas parlé de moi et qu'elle n'a 
aucun désir de me voir. En cela nous sommes parfaitement 
d'accord, et je n’aurais consenti à la voir que pour plaire à 
FEmpereur. I} paraîtrait mème qu’elle a pour moi plus que de 
Féloignement, et je n’en vois pas la raison, car elle ne me 
conmait que par le grand sacrifice que je lui ai fait; je désire 
eoemme elle le bonheur de l'Empereur, et ce sentiment devrait 
læ rapprocher de moi. Mais rien de tout cela n’influence sur 
ma conduite. Je me suis tracé la ligne que je dois suivre et je 
ne m'en écarterai pas : c'est de vivre éloignée de tout dans la 
retraite, mais avec dignité et sans rien demander que le repos. Les 
artset la botanique seront mes occupations, l'été, j'irai aux eaux, 
et, pour me rapprocher de toi, je viens d'acheter une jolie cam- 
pagne sur les bords du lac de Genève, et pour 165 000 francs (2). 
Je passerai cet hiver à Navarre où je me rendrai cette semaine. 
Le peu de jours que je suis restée à Malmaison m'était néces- 
saire pour me reposer après mon voyage en Suisse. J'y ai vu peu 

(+) M. Michel Hennin, fils de l’ancien premier cammis des Affaires étrangères. 
I1 était receveur général des pays conquis par Farmée d'ltalie lorsque Eugène 
arriva à Milan. II s’attacha à lui, fut le trésorier de la couronne, l'ami, le conseil- 
ler, l'homme d'affaires du prince qu'il suivit en Bavière. H revint après sa nrort en 
France, et l’on connait, Ladmirable eollection d'estampes qu'il légua en 1863 à la 
Bibliothèque impériale. D’autres établissemens publics eurent en partage ses 
collections d’autographes. 

(2) Prégny avait été acheté, par Joséphine, des héritiers de feu M. Henry Melly 
de Genève, moyennant 145000 livres pour le fonds et 20000 livres pour les 
meubles (acte chez Noël, 25 avril 1841). 11 fut revendu le 22 février 1817, 


103 006 francs pour le fonds et 1 800 francs pour les meubles. C’est assez prouver 
comme elle était impérialement volée. 
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de monde. Les personnes qui, dans d’autres temps, avaient paru 
m'être très attachées, ne m'ont pas toutes donné des preuves 
de souvenir. Je leur pardonne de bon cœur. Je ne me rappelle 
que ceux qui ne m'ont pas oubliée et je ne pense pas aux autres. 
Je saurai, j'espère, trouver le bonheur autour de moi et dans la 
tendresse de mesenfans, car je suis sûre que mon cher Eugène 
m'aimera toujours comme je l'aime. Je n'avais pas dit à 
M. d’ (Arenberg?) ce dont tu me parles dans ta lettre. Il faut 
qu'il se soit mal expliqué, car je suis bien convaincue que tu ne 
m'écris rien que d’après ton cœur et ce que tu juges le plus avan- 
tageux pour moi. Le général Bertrand m'a dit qu'il devait t'écrire 
pour te prier d’être parrain de l'enfant dont sa femme vient 
d’accoucher (1). Je l’ai assuré que tu lui donnerais avec plaisir 
cette marque de ton attachement pour lui. Adieu, mon cher fils, 
j'embrasse Auguste et mes petites-filles et je t'aime tendrement. 
« JOSÉPHINE. » 


Après un séjour de quinze jours à Malmaison (du {°° au 
15 novembre), Joséphine est partie pour Navarre où elle restera 
jusqu'au mois de septembre 1811. C'est là qu’elle apprend la 
naissance de son petit-fils Auguste-Eugène-Charles-Napoléon, né 
à Milan le 9 décembre 1810 (2). La nouvelle en a été apportée à 
l'Empereur par le comte Caprara, grand-écuyer du royaume 
d'Italie, « l’un des premiers et des plus constans amis que j'ai 
eus en Italie, » écrivait Napoléon à Eugène le 25 mars 1806. II 
était le neveu du cardinal de Milan, et malgré les désordres 
d’une vie toute livrée au jeu, il resta fort avant dans la faveur 


de l'Empereur qui le fit grand-croix de la Couronne de fer et 
sénateur. 


Navarre, le 16 décembre (1810). 


« Ta lettre du 9, mon cher Eugène, m'est parvenue hier. Tu 
ne pouvais me donner de nouvelle plus agréable et plus vive- 
ment attendue que celle de l’heureuse délivrance d’Auguste. Je 
sais combien elle désirait un fils. Voilà ses vœux et les nôtres 


(1) Hortense-Eugénie, fille de M. le comte Henri-Gatien Bertrand, général de 
division, aide de camp de Sa Majesté l'Empereur et Roi et de Mme Francoise 
Élisabeth Dillon. Elle fut baptisée le 24 avril 1811. Elle épousa M. Amédée Thayer 
et mourut en 1886. 

(2) Il épousa par procuration le 1* décembre 1834, en personne, le 26 jan- 


vier 1835, Maria Il da Gloria, reine de Portugal, et mourut à Lisbonne le 
28 mars 1835. 
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comblés, et je partage tout votre bonheur. Cette nouvelle a 
répandu la joie dans ma maison. {l y a longtemps que nous 
n'en avions autant éprouvé. Je n’ai point encore vu Caprara; il 
est resté aujourd'hui pour faire sa cour à l'Empereur, mais 
il doit venir ici demain, et tu devines à combien de questions il 
doit s'attendre. J'espère le relenir à Navarre quelques jours, 
quoique les plaisirs n’y soient pas très vifs. La vie que je mène 
est celle d'une dame de château. Ma société n’est pas très nom- 
breuse. J'ai maintenant près de moi sept ou huit dames et un 
homme ou deux tout au plus, quand il y a un chambellan, ce 
qui donne au château un peu l'air d'un couvent. Tu juges 
d'après cela combien Caprara sera édifié et peu amusé. Il se 
promènera quand il fera beau et, les jours de pluie, il restera 
avec nous au salon, où M. de Vielcastel (4) lui fera la lecture. 
J'ai été indisposée les premiers jours de mon arrivée, peut-être 
à cause de l'humidité. On m'a donné l’émétique qui a coupé la 
fièvre, et je serais très bien à présent sans un peu de faiblesse 
qui m'est restée sur les yeux. Cependant je les ai encore assez 
bons pour bien voir mon petit-fils, s’il était ici. Embrasse-le 
pour moi. Je ne te dis rien pour Auguste parce que je lui 
écris. Adieu, mon cher Eugène, tu sais combien je t'aime ten- 
drement. Donne-moi souvent des nouvelles de ta femme et de 
tes enfans. 

« JOsÉPHINE. » 


Navarre, le 22 décembre (1810). 


« J'ai été pendant quatre jours bien inquiète de ton silence, 
mon cher Eugène, et j'allais t’écrire pour te demander des 
nouvelles d'Auguste et de mon petit-fils, quand ta lettre du 13 
m'est parvenue. Je vois avec peine que j'avais raison d’être 
inquiète et que ma chère fille a été bien souffrante. Fais-moi 
donner souvent de ses nouvelles. J'attendrai avec impatience 
que tu m'assures positivement qu'il n’y a plus le moindre sujet 
de crainte. Ma santé est assez bonne, mais je ne me porterai 
tout à fait bien que lorsque Auguste sera rétablie. J'espère que 
tu as souvent des nouvelles d'Hortense. Il n’y a encore rien de 
décidé sur son sort. Je pense que l'Empereur va s'en occuper 


(4) Charles de Salviac. baron de Vielcastel (1766-1821), chambellan de l’Impérs- 
trice après le divorce, baron de l’Empire le 6 octobre 1810. Il avait épousé 
M: de Lasteyrie, nièce de Mirabeau, dont il eut sept enfans. 
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dans ce moment, ayant fixé l'apanage du Roi (1). Elle attend 
avec impatience de voir son sort assuré. Elle n’a pas pu venir 
à Navarre depuis que j'y suis. Je compte qu’elle viendra le mois 
prochain. Adieu, mon cher Eugène, tu sais combien ma ten- 
dresse pour toi est grande. J'embrasse de bien bon cœur mon 
petit-fils et mes petites-filles. 

« JOSÉPHINE. » 


A la suite de ses couches, la vice-reine avait été très souf- 
frante d’un accident rhumatismal à la main droite que le 
célèbre Scarpa, son médecin, soigna par les eaux du Padouan. 
Cette cure servit de prétexte à Auguste pour esquiver le voyage 
de Paris, lors de la naissance du roi de Rome. 


Navarre, le 1* janvier (1811). 


« Ce que tu me mandes des souffrances d’Auguste m'afflige 
beaucoup, mon cher Eugène. Ta lettre du 24 décembre m'est 
arrivée ce matin et m'a donné de bien mauvaises étrennes. Je 
regrette de n'être pas auprès de ta femme et auprès de toi, car 
je sais combien tu l’aimes et combien tu dois souffrir aussi. 
Mon médecin, que j'ai consulté, m'a dit que ces sortes de rhu- 
matismes n'avaient rien de dangereux, que souvent ils cédaient 
à la seconde ou à la troisième application de sangsues. Tu me 
feras plaisir de charger Méjan où Bataille de m'envoyer tous 
les jours un bulletin de sa santé, car je sais que tu n'as pas tou- 
jours le temps d'écrire. Adieu, mon cher Eugène, je suis bien 
affectée de savoir Auguste souffrante. Dis-lui tous les vœux que 
je fais pour son prompt rétablissement. Je t'embrasse tendre- 
ment et ta famille. 


« JOSÉPHINE. » 


A Navarre, ce 5 janvier 1811. 


« Je suis bien heureuse, mon cher Eugène, d’avoir reçu 
aujourd’hui ta lettre du 28 décembre. Tu peux juger combien 
j'étais inquiète d'Auguste par mon attachement pour elle et par 
l'idée de tout ce que tu souffrais. Ta lettre du 26 m'avait vive- 


(1) Le 10 décembre, un sénatus-consulte a constitué l'apanage de Louis 
comme prince français ; le 26, un décret détermine la part qu'y aura Hortense; 
mais de fait elle jouit de la totalité, soit 2 millions, et règle sn budget sur un 
revenu de 1 750 000 francs. 


Tome xxxvi. — 1916. bi 
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ment affectée; je suis plus tranquille aujourd'hui et j'espère, 
d’après ce que tu me mandes, qu’il n’y a réellement aucun 
danger. Autrement j'irais de suite auprès d'elle. La saison ne 
m'arréterait pas. Écris-moi, mon cher Eugène; j'ai besoin de 
tes lettres et je les attends avec impatience. Adieu, mon cher 
fils, je t'embrasse et ta famille. 

« JOSÉPHINE. » 


A Navarre, ce 20 janvier 1811. 





« Je vois avec peine, mon cher Eugène, que la convales- 
cence d’Auguste marche lentement; je sais qu’il n’y a aucun 
danger, et c'est ce qui me rassure, mais je suis bien affectée de 
la voir souffrir si longtemps. Afin de me distraire de cette idée, 
je me suis occupée d'une petite parure pour elle et j'espère 
qu'elle pourra bientôt s’en servir. Je la lui envoie par M. de [Ca- 
prara] que je charge aussi de te porter le sabre que je te destinais 
depuis longtemps (1). Ces petits soins embellissent ma solitude. 
Je t'ai déjà parlé de la vie de Navarre; elle est toujours la 
même et je m'y accoutume. C'est un bien si doux que la tran- 
quillité! L’ambition est la seule chose qui puisse en dégoûter et, 
Dieu merci, je ne suis pas atteinte de cette maladie. Je voudrais 
seulement être plus à même de te voir. Peu de choses alors me 
manqueraient. Hortense est ici depuis quelques jours; elle 
retourne demain à Paris. Elle est si maigre et si changée que 
j'ai presque autant de peine que de plaisir à la voir. Je voudrais 
bien lui donner ma santé qui est très bonne dans ce moment. 
La gelée a repris depuis hier, ce qui augmentera les prome- 
nades et diminuera les lectures du salon. Adieu, mon cher fils, 
je t'embrasse tendrement et ta petite famille. 

« JOSÉPHINE. » 





Navarre, le 1° février (1811). 


« J'ai été pendant plusieurs jours très inquiète, mon cher 
Eugène, de ne pas recevoir de bulletin de la santé d’Auguste, 
mais celui du 23 m'a rassurée. Je vois que la fièvre et les dou- 
leurs l’ont quittée, et j'espère qu'elle sera bientôt rétablie. Je 
voudrais avoir la même espérance pour Hortense, mais elle est 









(1) Ce sabre appartient au duc Georges de Leuchtenberg, « sabre de fantaisie 
avec ceinturon, boucles en or et camées antiques » (n° 7 de la collection). 
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toujours bien faible et Pierlot (4), qui arrive de Paris, m'a dit 
que dimanche dernier, au diner de l'Empereur, elle s'était 
trouvée mal. Heureusement, mes inquiétudes ont été aujour- 
d'hui dissipées; je sais qu’elle va mieux. Adieu, mon cher 
Eugène, tu connais toute ma tendresse pour toi. J'embrasse 
tendrement Auguste et la famille. 

« JOsÉPHINE. 


« Je désirerais bien avoir, mon cher Eugène, des crêpes de 
Bologne. Tu serais aimable de m’en envoyer de blanes et de 
couleur. Hls sont plus beaux qu’en France. » 


L'Impératrice reste à Navarre jusqu'au 3 septembre. 
« L'approche de l'automne m'a engagée à quitter Navarre, » 
écrit-elle le 5 à Hortense. Elle vient de recevoir une lettre de 
l'Empereur, en date de Trianon le 25 août, où elle a lu : « Mets 
de l’ordre dans tes affaires. Ne dépense que 1 500 000 franes et 
mets de côté tous les ans autant : cela fera une réserve de quinze 
millions en dix ans pour tes petits-enfans; il est doux de 
pouvoir leur donner quelque chose et de leur être utile. Au lieu 
de cela, on m'a dit que tu as des dettes, cela serait bien vilain. 


Occupe-toi de tes affaires et ne donne pas à qui en veut prendre. 
Si tu veux me plaire, fais que je sache que tu as un gros trésor. 
Juge combien j'aurais mauvaise opiniom de toi si je te savais 
endettée avec trois millions de revemu. » Cela va faire l’objet 
principal de la lettre suivante : 


A Malmaison, ce 25 septembre (1811). 


« J'ai reçu ta lettre du 16, mon cher Eugène. Je sens avec 
quel plaisir Hortense se sera mise en route pour les îles Borro- 
mées (2). Il m'eût été bien doux de l'aceompagner dans ce petit 
voyage, mais j'espère que mon tour arrivera, et je compte partir 
à la fin d'octobre, à moins que ma santé ne s’y oppose. Je ne 
suis pas bien portante depuis trois mois. Je ne sais pas si c’est 
l'air de Navarre où nous avons été tous plus ou moins malades. 


(1) Louis Pierlot, receveur général de l'Aube, nommé intendant général par 
décret du: le" janvier 1810, démissionnaire en juin 1811, mort en 1826. 

(2) Ce voyage avait passé inaperçu, au miliew des divers déplacemens de la 
Reine en 1811. Dans une lettre à Mme de Boucheporn, gouvernante de ses enfans, 
en date de Genève du 44 septembre (1811), Hortense dit : « Je vais faire un petit 
voyage pour voir mon frère; je serai de retour du 40 au 15 octobre. » 
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Moi qui ai l’air en apparence de bien me porter, j'éprouve une 
douleur à la tête et des bourdonnemens dans les oreilles à 
me faire craindre de devenir sourde, puisque quelquefois je 
n'entends pas. J'ai consulté Corvisart qui m'a fait mettre des 
sangsues, mais je n’en suis pas moins souffrante. Il paraît décidé 
à me faire mettre un vésicatoire au col. J'ai reçu avant mon 
départ de Navarre une lettre de l'Empereur. Il me parlait avec 
bonté de mes dettes; il paraît qu’on les lui a fort exagérées, 
mais je compte que bientôt il n’en entendra plus parler. Je mets 
dans ma maison le plus d’ordre possible et je ne me permets 
aucune dépense nouvelle. Je t’avouerai que si quelque autre 
motif que celui de ma santé peut me faire suspendre mon voyage 
de Milan, ce serait la crainte d'augmenter mes dépenses, car le 
séjour d’une grande ville exige toujours de la représentation; 
mais alors, ce voyage ne serait que différé; je serai libre de 
toute dette au printemps prochain. A cette époque, rien ne 
m'empêcherait plus de rester avec toi jusqu’à la saison des 
eaux. Tu connais ma position. Mande-moi ce que tu me conseilles 
de faire. J'ai reçu ta procuration pour te faire suppléer par le 
grand-duc de Berg au baptème du fils de M. de La Rochefoucauld. 
Je n’attends pour en faire usage que le retour de ce dernier. 
M. de La Rochefoucauld dont il est question est le mari de Mr: de 
La Rochefoucauld, ancienne dame d'honneur. Son fils a dix 
ans (1). Adieu, mon cher Eugène, tu connais toute ma tendresse 
pour toi. J'embrasse tendrement Auguste et mes petits-enfans. 
Si Hortense est encore avec toi, embrasse-la bien pour moi; dis- 
lui que ses enfans sont toujours ‘à Malmaison, qu'ils jouissent 
de la meilleure santé possible et que je ne puis m'en séparer. 
« JOSÉPHINE. » 





L'Impératrice, tout en achetant Prégny et en projetant des 
travaux considérables à Malmaison et à Navarre, avait cru, 





(4) IL s’agit ici de Joseph-Eugène-Francois-Polydore, fils de M. Alexandre- 
François de La Rochefoucauld, comte de l’Empire, l’un des commandans de la 
Légion d honneur, chevalier de l’Aigle noir, ancien ambassadeur près les cours 
étrangères, et de dame Adélaïde-Marie-Françoise Pyvart de Chastulé, son épouse. 
Né le 45 mai 1801, il fut baptisé le 20 octobre 1811 par l’aumônier chapelain de 
l’'Impératrice et eut pour parrain le prince Eugène, représenté par le grand-duc 
de Berg et l’impératrice Joséphine : dans les diverses généalogies de la maison 
de La Rochefoucauld, il est désigné seulement sous les prénoms de François- 
Joseph-Polydore. Il avait verdu les autres en 1814. Il fut ministre plénipotentiaire 
et mourut en 1855. 
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peut-être de bonne foi, que certaines combinaisons de son inten- 
dant lui permettraient de payer ses dettes. Le Trésor de la Cou-. 
ronne avait dù avancer plusieurs centaines de mille francs et 
l'Empereur était fort fàâché, au moment même où Joséphine se 
croyait assurée d’être entièrement libérée. 


À Malmaison, ce 11 octobre (1811). 


« J'ai reçu ta lettre, mon cher Eugène, elle m'a été d'autant 
plus agréable que j'étais peinée de ton silence. Je t'ai écrit il y 
a quelques jours. Tu auras vu par les détails où je suis entrée 
les motifs qui m'ont empêchée d'aller te voir. Sois sûr que J'ai 
beaucoup souffert de cette privation; mais je commence à en 
retirer le fruit, car, au moyen des soins que j'ai pris, toutes 
mes dettes seront acquittées à la fin de ce mois et je m'en trouve 
heureuse, moins encore par le motif de ma propre tranquillité 
que par l'espérance de faire ce qui peut être agréable à l'Empe- 
reur. J'aurais pu rendre la charge moins lourde en l’étendant 
sur l’année prochaine, mais les intentions de l'Empereur n’au- 
raient pas été aussi bien remplies, et l’idée qu'il sera content de 
moi me donne du courage pour supporter les sacrifices. Ma 
santé est assez bonne dans ce moment. Je vis ici comme à 
Navarre. J'ai eu le plaisir de terminer il y a peu de temps le 
mariage que je t'avais annoncé du comte de Pourtalès et de 
Mie de Castellane (1). La noce s’est faite à Malmaison et sans 
bruit. Adieu, mon cher Eugène, je n’ai pas besoin de te dire 
combien tu m'es cher; embrasse pour moi Auguste et mes 
petits-enfans. » 

« JOSÉPHINE. » 


Deux années n’ont point passé depuis la dernière liquidation, 
le dernier paiement des dettes de Joséphine par l'Empereur. 
Depuis le divorce où tout fut soldé, elle a, outre la dépense de 
ses trois millions annuels, engagé 1200000 francs de dettes 


(1) 11 en coûte à l'Impératrice cent mille francs et un trousseav. Le 11 no- 
vembre 1811, mariage mixte célébré à Malmaison par le pasteur Marron et le 
cardinal Maury. M. Jules-Henri-Charles-Frédéric Pourtalès, venu en France 
comme aide de camp Neuchâtelois du prince de Neuchâtel, Berthier, était passé 
ensuite dans la maison de Joséphine pour des raisons intimes, il fut admis à la cour 
de Prusse et fut grand maître des cérémonies. Mle de Castellane-Norante avait 
été, sans titre, recueillie par l'Impératrice. 
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avouées, sans parler de huit à neuf cent mille ajournées. 
L'Empereur, qui est informé que « les dépenses de cette maison 
sont fort désordonnées, » écrit (4 novembre) à Mollien pour 
qu'il déelare au nouvel intendant, M. de Montlivault, que la Cou- 
ronne ne paiera plus le million assigné pour le douaire s'il ne 
rapporte la preuve que toutes les dettes sont éteintes. Il s’agit 
de ramener Joséphine à quelque prudence et de lui faire peur. 





A Malmaison, le 27 octobre (1841). 


« Ton silence, mon cher Eugène, me fait craindre que tu ne 
croies avoir à te plaindre de moi. Tu ne serais pas juste, mon 
cher fils. Tu dois savoir combien il m'aurait été doux d'aller 
passer l'hiver avec toi, mais plusieurs motifs m'en ont empèchée, 
et tu vas juger toi-même qu'il n’y a pas de ma faute. J'avais 
depuis quelque temps des sujets d'inquiétude relativement au 
million qui nr'est assigné par l'Empereur sur le Trésor de la 
Couronne. Le duc de Frioul avait laissé entendre à mon inten- 
dant général que l'Empereur pourrait bien le retrancher de mon 
revenu et, dernièrement, uae lettre de M. Estève est venue 
augmenter mes craintes. Il a écrit à M. de Montlivault qu'il 
avait ordre de ne pas me payer le million l’année prochaine, à 
moins qu'il ne lui fût délivré par mon intendant une attesta- 
tion qu'il ne me restait aucune dette. Cette dernière condition 
n’est pas ce qui m'inquiète, car je puis t’assurer que toutes mes 
dettes seront payées à la fin de l’année. Mais j'ai craint que cet 
avis ne fût pas d’un bon présage et qu’il ne m’annonçât pour 
l'avenir une rigueur dont je serai d'autant plus affligée que je 
ne l'aurai pas méritée. L'Empereur a plus d’une fois rendu 
justice à ma conduite, et je sens qu’il ne peut me faire aucun 
reproche: Tu juges, mon cher Eugène, que, dans l'incertitude 
où j'étais, je n’ai pas dû m'éloigner. L'absence ne pouvait que 
me nuire, si j'étais dans le cas de faire des réclamations. Cepen- 
dant j'aime à me persuader que cette mesure de l'Empereur n'a 
eu d’autres causes que son intérêt pour moi et le désir que je 
sois heureuse. Il a été trompé par Pierlot et il ne veut plus que 
je le sois. Je serais bien malheureuse d’avoir à craindre le 
contraire. La retenue d’un million serait une diminution 
considérable dans ma fortune et me mettrait hors d'état de 
conserver ma maison telle qu’elle est, mais la cause me serait 
bien plus sensible que la perte même. Tu sais que les sacri- 
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fices d'argent ne sont pas les plus pénibles pour moi. Au mois 
de janvier, je serai plus tranquille et j'espère au printemps pro- 
chain t'aller voir, l’esprit plus content et mon revenu libre de 
toute dette. Adieu, mon cher fils, je t'aime et t'embrasse ten- 
drement. 

« JOsÉPHINE. » 


A Malmaison, le 25 décembre (1811). 


« Ta lettre m'a fait le plus grand plaisir, mon cher Eugène. 
Tu ne pouvais me donner une nouvelle plus agréable que la 
grossesse d’Auguste (1). Je partage ta joie et même tes espé- 
rances, car je me flatte aussi que ce sera un garçon. Voilà ta 
famille qui s’augmente. Cela m'engage à faire des économies 
dont tes enfans pourront profiter un jour. Je m'occuperai dans 
un an à augmenter et à embellir Navarre. J'aurais désiré te 
mander aujourd’hui que toutes mes dettes étaient payées. Tous 
les fonds sont faits, même au delà de ce que je dois, mais mon 
intendant attend pour payer que M. Mollien soit moins occupé 
des affaires de l’État pour s'occuper des miennes dont il est 
chargé par l'Empereur (2). Comme je pense qu'Auguste ne fera 
pas beaucoup de toilette cet hiver, je lui envoie une robe de 
dentelle de point d'Alençon que je te prie de lui offrir de ma 
part pour ses étrennes. Adieu, mon cher fils, recommande bien 
à Auguste de se ménager; je vous embrasse tous deux bien ten- 
drement et mes petits-enfans. 

« JOSÉPHINE. » 


(Décembre 1811 ?) 


« J'ai différé de t'écrire, mon cher Eugène, afin de pouvoir 
t'assurer positivement une chose qui te fera plaisir : c’est que 
mes affaires sont terminées et toutes mes dettes payées. Voilà 
les étrennes que je t'envoie cette année et je connais si bien ta 
tendresse pour moi que je suis sûre qu'elles te seront agréables. 
J'en ai reçu de bien douces aussi en apprenant la nouvelle 


(1) Elle était enceinte d'Amélie-Auguste-Eugénie qui naquit à Monza, en 
présence de sa grand'mère le 31 juillet 1812, fut mariée en 1829 à Dom Pedro I*# 
empereur du Brésil et mourut à Lisbonne en 1873. 

(2) Les belles résolutions de Joséphine au sujet de l’équilibre de ses finances ne 
l'amènent qu’à faire des dettes plus fortes. Les entretiens de Mollien avec l'inten- 
dant, M. de Montlivault, les dispositions prises par celui-ci et approuvées par 
l'Empereur ont cet unique résultat. 
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grossesse d’Auguste. Elle espère me donner un nouveau petit. 
fils et je partage ton espérance. Ma seule peine est de savoir 
qu'elle souffre. Je compte toujours aller vous voir tous les deux 
au printemps prochain et me rendre ensuite aux eaux d'Aix 
pour achever le bien que m’aura fait mon séjour auprès de vous, 
Adieu, mon cher fils, je t'embrasse avec toute la tendresse que 
tu me connais pour toi. 


« JOSÉPHINE. 





« Comme je sais que tu es amateur de beaux tableaux, je 
t'indique un Téniers admirable et que Constantin m'a dit être 
aussi beau que celui des Arquebusiers que tu as vu dans ma 
galerie. On me l’a proposé, mais je ne veux acheter aucun 
tableau dans ce moment. Le prix est de 24000 francs dont on 
demande le paiement par douzième de mois en mois. C'est 
Mr de Souza (1) qui me l’a proposé et qui en connaît le pro- 
priétaire. » 





Les préparatifs pour la guerre avec la Russie étaient com- 
mencés de très longue date, d’une part comme de l’autre, mais 
ils n'avaient transpiré que tard dans le public, — et Joséphine 
élait devenue du public. L'Empereur depuis longtemps n'avait 
pas écrit. Sa dernière lettre était du 25 août 1811, elle avait 
trait surtout aux dettes et si, depuis lors, durant son voyage sur 
le Rhin, il s'était occupé de Joséphine, cç'avait été surtout à 
cause de ce règlement et de son incurable prodigalité. 


A Malmaison, le 3 février (1812). 





« On parle beaucoup de guerre, mon cher Eugène; j'ignore 
si ces bruits sont fondés, ils me rendent triste. On dit aussi que 
tu seras employé. Tu en seras content, mais moi, cela déran- 
gera beaucoup mes projets. Je me faisais un bonheur d'aller te 
voir au printemps prochain. Je serai encore obligée d’ajourner 
mon voyage. Mande-moi ce que tu comptes faire et, dans le cas 
où tu quitterais l'Italie, si Auguste y restera. Si elle est instruite 
de ces bruits, elle doit être aussi affligée que moi. J'attends ta 
réponse à la dernière lettre que je t'ai écrite où je l’annonçais 
que toutes mes dettes étaient payées. J'ai été charmée de faire 


(1) Mie Filleul, en premières noces Mn: de Flahault, morte en 1836, 
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une chose que l'Empereur désirait. J’ignore quel sera le résultat 
de tous les sacrifices que je fais jusqu’à présent. J'en ai peu de 
consolation, car l'Empereur semble m'avoir oubliée, quoique je 
sache qu'il rend justice à la conduite que je tiens. Adieu, mon 
cher Eugène, je ne te parle pas de ma tendresse : tu sais combien 
je l'aime. 

« JOSÉPHINE. » 


Le règlement des dettes antérieures à 1812 est achevé à la 
fin de janvier, sur un rapport de Mollien à l'Empereur. José- 
phine désirait rendre l'Élysée, moyennant une forte somme en 
argent ou un supplément de douaire; l'Empereur trouva plus 
aisé de le lui échanger, sans la consulter, pour le palais de 
Laeken, quitte à occuper Laeken lui-même, malgré l’échange- 

On ne saurait douter que la lettre d'Eugène à laquelle 
répond celle qu’on va lire n’ait été motivée par les plaintes de 
quelque Tascher au sujet de la dot offerte par l'Impératrice à 
Mie Annette de Mackau, mariée, le 22 janvier 1812, en la cha- 
pelle de Malmaison, au général Pierre Wattier, comte de Saint- 
Alphonse. Venant après la dot de Mie de Castellane-Norante 


(Mwe Pourtalès), les Tascher pouvaient regretter que les libéra- 
lités de l’Impératrice n’allassent point à eux seuls. Ils n'avaient 
pourtant pas eu à se plaindre et, si l'absence des comptes posté- 
rieurs à 1809 empêche de présenter des certitudes, les comptes 
antérieurs ne laissent point de doute sur la façon dont José- 
phine a traité, — et fait traiter par Napoléon, — tous les mem- 
bres de sa famille et de la famille Beauharnais. 


A Malmaison, ce 22 février (1812). 


« J'ai reçu ta lettre du 14, mon cher Eugène; elle m'a fait 
d'autant plus de plaisir qu’il y avait déjà quelque Lemps que je 
n'avais reçu de tes nouvelles. J'ai été moi-même privée de 
l'écrire, ayant souffert pendant quelques jours d’un catarrhe 
humoral. Je me trouve mieux à présent, mais je vois avec | 
peine, par la dernière phrase de ta lettre, que tu ne viens pas 
à Paris avant d’aller à l’armée, comme on le disait. J'aurais eu 
bien du plaisir à te voir et j'aurais eu besoin de ta présence 
pour mes affaires. Tu sais que l'Empereur m'a donné le palais 
de Laeken en échange de celui de l’Élysée; toi seul, mon cher 
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fils,aurais pu me servir d’intermédiaire pour me faire connaitre 
les intentions de l'Empereur et fixer mon sort. 

Je vois avec peine qu’on ne t'a pas dit vrai pour ce qui 
regarde mes cousins. M. [Niepce] (1), qui fait leurs affaires, m'a 
demandé de répondre pour Louis (2), à l’époque de son mariage, 
de 60000 francs, ce que j'ai fait. A l'échéance, j'ai payé la somme 
entière. Mon intention n’a jamais été de lui en demander le 
remboursement, mais j'ai été sévère pour M. [Niepce], parce 
qu'il a une mauvaise réputation et qu’il passe pour faire ses 
affaires aux dépens de mes cousins, le ministre du Trésor 
m'ayant averti qu'il disait partout que M. de Tascher lui devait 
cent mille écus. Pour Henry Tascher (3), j'ignorais qu’il eût 
besoin d'argent, le roi d'Espagne lui ayant donné un million à 
l’époque de son mariage. J'ai payé pour sa femme une parure 
de diamans de 30000 francs. Au mois de janvier dernier, j'ai 
payé pour lui à Le Roy, marchand de modes, un mémoire de 
32 000 francs. Quant au plus jeune (4), je lui fais une pension 
de 6000 francs. Cette somme doit suffire, étant logé et nourri 
chez sa sœur, et de plus je paye Halna cent louis qui lui donne 
des leçons (5). Je donne mille écus de pension à Sanois (6), 
12000 francs à M. Dugué (7), 3000 francs à Mme de Copons(8). 


(1) Ce M. Niepce, négociant, rue Neuve-Croix, place Vendôme en l'an IX. 

(2) Louis Tascher, arrivé en France en l'an X, cousin germain de l'Impéra- 
trice, avait été entretenu par elle à l'institution de M. Gay-Vernon jusqu'au jour 
où il était entré à l’École de Fontainebleau. Sans compter de nombreuses grati- 
fications, il avait reçu de l'Empereur, à dater du 1* vendémiaire an XIV,un 
traitement de 3000 francs. Lors de son mariage avec Mi'* de la Leyen, il avait 
été comblé par l'Empereur. (Voyez ci-dessus.) 

(3) Henry, frère de Louis, parti le 12 mars 1806 pour Naples, où il s'était 
attaché à la fortune de Joseph, épousa, le 11 juin 1811, Marcelle-Marie-Adèle 
Clary, nièce de la reine d'Espagne. (Voyez, à son sujet, la lettre de l'Empereur à 
Eugène, Lecestre, n° 607.) 

(4) Charles-Marie-Rose-Anne Tascher, dit Sainte-Rose, né à Fort-Royal en 
1782; il recevait de l'Impératrice 150 francs par mois payés à sa sœur Mr°d'’Aren- 
berg, 50 francs pour son domestique, un louis pour ses menues dépenses, plus 
782 francs par trimestre payés à M. Gay-Vernon pour son éducation, Il était 
défrayé de vêlemens, etc. 

(5) L'abbé Halna, qui portait le titre Ce bibliothécaire, donnait « des lecons 
d'histoire et de géographie à l'épouse du Premier Consul » et à diverses personnes 
de sa famille. Helléaiste, antiquaire, astronome, orientaliste, professeur de géogra- 
phie à l'École militaire de Fontainebleau. 11 fut à la Restauration chanoine de 
Notre-Dame et bibliothécaire à Sainte-Geneviève. 

(6) Voyez ci-dessus. 

(7) En 1808, payé à M. Dugué, pension 14 400 francs. Je ne trouve rien anté- 
rieurement. 

(8) Françoise-Aimée Desvergers de Maupertuis, fille de Jean Desvergers de 
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Je paye l'entretien et les pensions des trois enfans de M. de 


Sainte-Catherine (1), mille écus de pension à M Duplessis, 
qui a accompagné en France la duchesse d’Arenberg (2); 
2000 franes de pension à une Me Tascher dont le mari est au 
service (3), et une autre pension de mille francs à une dame 
Tascher, religieuse (4). Tu vois, mon cher Eugène, que je ne 
suis pas si mauvaise parente qu’on voudrait te le faire croire, 
et que j'ai le droit de faire quelque chose pour les personnes 
qui sont autour de moi et qui contribuent tous les jours à me 
rendre la vie agréable. Je suis charmée que l’indisposition de tes 
enfans n’ait pas eu desuite, et j'espère qu'Auguste, en avançant 
dans sa grossesse, souffrira moins. Je t'embrasse tendrement. 

« JOSÉPHINE. » 


A Malmaison, 22 mars (18412). 


« Je profite, mon cher Eugène, du départ du général 
Pactod (5) pour répondre à ta dernière lettre. Je vois avec bien 
de la peine que tu ne viendras pas ici avant de te rendre à 
l’armée. On avait fait courir le bruit de ta prochaine arrivée à 
Paris et je l'aurais bien désirée (6). Tu m'aurais servi d’inter- 
médiaire près de l'Empereur. Tu lui aurais demandé pour moi 


Maupertuis, seigneur de Sanois, et de Louise-Élisabeth Duval, mariée à François- 
Jean-Antoine-Raymond de Copons del Llor, chevalier de Saint-Jean de Jérusalem, 
président à mortier au Conseil souverain du Roussillon. 1l est fort question d'elle 
dans la correspondance de d'Antraigues. 

(4) Catherine-Louise-Jeanne-Élisabeth Desvergers de Sanois, fille de Joseph- 
François et de Marie-Catherine-Françoise Brown, nièce de Rose-Claire Desvergers 
de Sanois qui épousa Joseph-Gaspard de Tascher et fut mère de Joséphine, avait 
épousé J.-J.-A. Sainte-Catherine d'Audiffredy, chef de bataillon, attaché à l'État- 
major général, qui mourut de la fièvre à Pina, en Aragon, le 22 mars 1810. Il 
appartenait, ainsi que l’a démontré M, C. d'E. A., Dictionnaire des familles fran- 
çaises, tome IL, p.56, à la famille des Audiffret, deuxième rameau de la quatrième 
branche. 

(2) Stéphanie Tascher, sœur de Louis et d’Henry, fille du baron Tascher, oncle 
de Joséphine, est arrivée à Calais, le 30 thermidor an XI, avec ses jeunes frères, 
sous la conduite de cette M=+ Duplessis, créole, qui resta près d’elle comme une 
sorte de dame de compagnie. Stéphanie épousa, le 4 février 1808, Prosper-Louis 
duc d’Arenberg; le mariage ayant été déclaré nul le 29 août 1816, elle épousa- 
le 8 novembre 1817, le marquis de Chaumont-Quitry qu'elle avait connu à 
Navarre, écuyer de l'Impératrice. 

(3) M=° Tascher (de Bordeaux), pension de 3 000 francs en 1809 (Comptes). 

(4) Une dame Tascher, religieuse, pension de 4 000 francs en 1809 (Comptes). 

(5) Le générai Pactod qui, en mars 1809, avait déjà fait partie de l'Armée 
d'Italie, et s'était signalé à Malborghetto et à Raab, avait reçu Le 16 mars 1812 
l'ordre de se rendre à l’Armée d'Illyrie. 

(6) 11 y arriva le 22 avril. 
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ce que je dois faire pendant son absence et dans quel lieu il 
veut que j'habite. Je pense comme toi que je ne dois pas rester 
aussi près de Paris, s'il vient à s’en éloigner. Maintenant que 
je n’ai plus l’espérance de te voir, je compte lui écrire pour lui 
demander ses conseils. J'espère qu’il sera assez bon pour me 
diriger et qu'il a toujours conservé pour moi de l'amitié. Dans 
la dernière lettre qu’il m'a écrite il y a quinze jours (1), il m'a 
assurée que ses sentimens pour moi n'étaient pas changés et je 
sais qu'il approuve ma conduite. Je suis restée étrangère à tout, 
je n’écoute aucun propos et je ne vois ici que des personnes 
attachées à la Maison. Je ne désire connaître ses intentions que 
pour m'y conformer entièrement. J'irai avec joie à Milan, un 
peu avant les couches de ta femme, la soigner pendant ton 
absence Embrasse pour moi tes enfans, dis à Auguste que je 
suis touchée de la lettre qu’elle m'a écrite. Je vois qu’elle est 
bien affligée de ton prochain départ, et moi aussi, mon cher 
Eugène ; je suis bien triste de te voir faire la guerre, mais 
j'espère que Dieu protégera un bon fils en faveur d’une bonne 
et tendre mère. Je ne finirai pas cette lettre sans te parler du 
général Pactod qui se charge de te la remettre. Il m'a inspiré 
de l'intérêt par l'attachement qu'il a pour toi et par son désir 
d'être employé sous tes ordres. Tu seras bien aimable de 
t'occuper de lui. Adieu, mon cher fils, tu sais avec quelle ten- 
dresse je t'aime et t'embrasse. 
« JOSÉPHINE. 


« On dit que l'Impératrice va à Dresde, chez le roi de Saxe 
et que là elle se réunira à son père. » 


A Malmaison, ce 1°" juillet (1812. 


« Je t’ai mandé dans une de mes dernières lettres, mon 
Eugène, que j'avais écrit à l'Empereur pour lui demander de 
nouveau son consentement à mon voyage d’Ilalie. L'Empereur 
m'a répondu en date du 20 juin et sa lettre m’a rendue aussi 
heureuse pour toi que pour moi, car tu m'as dit souvent que tu 
préférais son approbation à tous les biens du monde; tu dois 
être satisfait. L'Empereur me dit dans sa lettre : « Eugène se 
porte bien et se conduit bien (2). » Je compte partir pour Milan, 


(1) Non retrouvée. 
(2) Gubin, 20 juin 1212. « Je recois ta lettre du 10 juin. Je ne vois pas d'inconvé- 
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du 42 au 45 de ce mois. J'ai souffert ces jours-ci de l'humeur 
































Amélie-Augusle-Eugénie. 






nient à ce que tu ailles à Milan près de la Vice-Reine. Tu feras bien d'aller inco- 
gnito. Tu auras bien chaud. Ma santé est fort bonne. Eugène se porte et se 
conduit bien. Ne doute jamais de mon intérêt et de mon amitié. » 





ter que j'ai à la tête. Je suis mieux à présent. Donne-moi de tes 
que nouvelles toutes les fois que tu le pourras, c’est la seule chose 
lui qui puisse me consoler d’être si loin de toi. Adieu, mon cher 
me fils, je t'aime et t'embrasse tendrement. 
ins « JOSÉPHINE. 
ge « Je m'aperçois, en retournant la page, que je t'écris sur une 
L demi-feuille. Tu vas croire que c’est par économie, mais je ne 
Er suis pas encore à ce point de perfection. C’est simplement une 
méprise. » 
ue 
un Le départ, fixé au 16 juillet, a failli être retardé par une 
on éruption survenue au petit Napoléon, le fils ainé d’Hortense qui 
je est avec elle aux eaux d’Aix-la-Chapelle; mais enfin Joséphine 
st part, elle passe par Genève où elle s'arrête à Prégny, et malgré 
er les débordemens du Rhône et les odieuses couchées, elle arrive 
is à Milan le 27. 
1e A Milan, ce 28 juillet (1812). 
Lu « Je suis arrivée hier à Milan à sept heures du soir, mon 
dé cher Eugène, bien fatiguée, mais bien heureuse de me trouver 
w au milieu de ta famille. Auguste est à merveille; sa santé est si 
le bonne et sa grossesse si belle que cela présage des couches bien 
” heureuses. Je te prie de ne pas t’inquiéter. J'aurai bien soin 
d'elle. Tes enfans sont adorables, il n’en existe pas de plus 
aimables. Enfin, mon cher fils, j'attends d'être un peu plus di 
calme pour te bien détailler tout le bonheur que j'éprouve f: 
e depuis vingt-quatre heures. Il faut qu’il soit bien grand pour 4 
avoir oublié que je voyais ta femme, tes enfans et que mon fils 4 
était à plus de six cents lieues de moi. Je te quitte, mon cher 4 
Eugène, je sens que je vais m’attendrir. Je retourne à tes enfans a 
ï que j'aime déjà à la folie, tant ils sont aimables pour moi. Adieu 1} 
: encore, mon cher fils, je t'embrasse tendrement. Eat 
é « JOSÉPHINE. » fi 
1 31 
À A peine l’Impératrice était-elle arrivée que, le 31 juillet, la il 
] vice-reine mit au monde une fille, — son quatrième enfant, — 1 
il 
15 
À 4 
Î 
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Milan, ce 4 août (1812), à six heures du soir. 


« Je t'ai écrit deux fois hier, mon cher Eugène; aujourd'hui, 
je profite du départ de l’écuyer qui se rend près de toi. Auguste 
continue à être parfaitement bien. Elle a dormi toute cette 
nuit. La fièvre de lait ne paraît pas encore et tout annonce 
qu'elle ne sera pas forte. Ta fille est superbe et, si tu regrettais 
de n'avoir pas eu un fils, je t’assure que tu seras bien dédom- 
magé quand tu la verras. 11 est impossible de donner de plus 
belles espérances pour la figure et pour la force. Je t'ai dit 
qu'Auguste n'avait eu que quatre heures de grandes douleurs. 
La veille, elle avait ressenti les premières dans la journée, mais 
qui n’avaient pas élé assez fortes pour l'empêcher de diner avec 
moi et d'aller ensuite nous promener en calèche. A minuit, les 
douleurs ont augmenté et dès ce moment, je me suis établie 
près d'elle. J'envoyai chercher Locatelli (1) et Scarpa (2). Ils 
croyaient que l'accouchement n'aurait pas lieu avant neuf 
heures du matin, mais tout à coup les souffrances augmentèrent 
et Auguste venait d’accoucher lorsque le duc de Lodi (3) et les 
personnes qui avaient été prévenues arrivèrent. Chère et bonne 
Auguste, comme elle t'aime! Au milieu des plus fortes douleurs, 
elle ne cessait de t'appeler et de pleurer de ce que tu n'étais 
pas auprès d'elle, Quoique touchée moi-même de ses souffrances, 
J'ai fait de mon mieux pour la calmer. Enfin, entre quatre et 
cinq heures, ta fille est venue au monde. Il n’y a pas eu un seul 
moment de crainte, tout s'est passé aussi bien qu’on pouvait le 
désirer. A cinq heures, j'ai été me coucher un peu fatiguée, 
mais contente et heureuse. Ta fille a été ondoyée hier dans la 
soirée. Elle n’a pas la nourrice qu'on avait arrêtée ; lorsqu'on 
est allé la chercher, il y avait quatre jours qu'elle avait la 
fièvre. Heureusement qu'on en a trouvé une autre. Je l'ai vue, 
elle a l’air de la santé, les dents très belles, les médecins lui 


(1) Giacomo Locatelli, chevalier de la Couronne de fer, premier médecin du 
roi d'Italie. 

(2) Antonio Scarpa, l’un des chirurgiens les plus illustres des temps modernes 
(1747-1832), chirurgien consultant du roi d'Italie, membre de la Légion d'honneur. 
Étant partisan de la maison d'Autriche, il avait refusé de prêter serment à 
Napoléon et avait dû quitter sa chaire de Pavie ; « Qu'importe le refus de ser- 
ment, dit Napoléon. Le docteur Scarpa honore l'Université et mes États. » 

(3) François-Louis-Joseph Melsi d'Eril, vice-président de la République ita- 
lienne, chancelier garde des Sceaux du royaume d’ltalie, duc de Lodi par décret 
impérial du 20 décembre 1807, avec 200 000 livres de rentes de dotation. 
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ont trouvé un lait très bon. Son enfant qui a deux mois est fort 
ethien vivant. Cependant, on a cru devoir cacher à Auguste ce 
petit incident. Tu vois, mon cher fils, que tout va bien et que 
tu dois être entièrement tranquille, car je le suis moi-même. Je 
n'ai plus d'inquiétude que pour toi seul. Je pense sans cesse 
aux dangers où tu es exposé; n'oublie pas que notre existence 
est inséparable de la tienne. Je suis de plus en plus enchantée 
de tes enfans. Ton fils est très fort, très gai et très doux; nous 
sommes maintenant fort bien ensemble. Hier, après t'avoir 
écrit ma lettre du soir, je la lui ai donnée pour la remettre à 
l'écuyer et je lui ai dit que c'était pour Papa. Il a baisé la lettre 
et l’a portée à l’écuyer. Joséphine a eu un moment de sensibilité 
qui m'a fait plaisir. Elle s'est mise à pleurer lorsque, ayant 
demandé à voir sa mère, on le lui a refusé. Il a fallu pour la 
consoler la mener à sa mère. Tu seras heureux par tes enfans, 
mon cher Eugène, tu le mérites, les bons fils doivent être d’heu- 
reux pères. Adieu, je t'aime et t'embrasse tendrement. 

« JOSÉPHINE. » 


A Milan, ce 26 août (1812). 


« J'ai été avant-hier, mon cher Eugène, voir Brera (1). J'y ai 
reconnu avec plaisir l’effort de tes soins pour l’embellir. Tous 
les tableaux n'y sont pas d’un égal mérite, mais il y en a une 
demi-douzaine qui sont de toute beauté. J'ai eu surtout beau- 
coup de plaisir à voir les fresques de Luini. Puisque je suis en 
train de louer, je te dirai que j'ai lu dans le Moniteur d’aujour- 
d’hui ton rapport sur les journées des 25, 26 et 27 juillet (2) et 
que j'en ai été très contente. Ce sont de grandes choses dites 
simplement. Le mot Je ne s'y trouve que lorsqu'il est absolu- 
ment nécessaire. Rien dans ce rapport ni pour toi, ni pour les 
personnes de {a maison, mais, en revanche, il finit par un mou- 
vement bon et juste en faveur de la veuve du général Roussel (3). 
J'ai reça ta lettre du 8. Je vois avec chagrin que tu n'étais pas 
encore débarrassé de ta fluxion. Ménage-toi bien, mon cher fils, 
je n'aurai de véritable tranquillité que lorsque j'apprendrai que 


(1) La Brera, ancien collège des Jésuites dont la galerie des tableaux fut 
aménagée par ordre de k& République cisalpine, et très développée par Eugène. 

(2) Moniteur du 21 août 1812. 

(3) Marie-Catherine Hermann, veuve du général baron Roussel tué par méprise 
aux avant-postes le 26 juillet. 
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la paix est faite. Auguste est à merveille. Depuis deux jours 
nous dinons ensemble et je te laisse à penser si nous parlons de 
toi. Aime-la bien, aime-moi aussi : je ne sais, en vérité, qui de 
nous deux t'aime le plus. M Visconti (1), qui fait le service près 
de moi comme dame de Palais, me prie de te rappeler que tu 
as promis à son mari une place de gouverneur de Palais. Elle 
désirerait celle du palais de Mantoue qui est vacante. J'ai vu 
ici la fille de l’amiral Villaret-Joyeuse (2). Elle est venue exprès 
de Venise pour me prier de te la recommander auprès de 
l'Empereur. Cette famille est intéressante et je n'oublie pas que 
l'amiral, étant gouverneur de la Martinique, a prodigué ses soins 
à ma mère et lui a fermé les yeux. Tes enfans sont toujours 
charmans et bien portans. Ton fils et moi nous sommes les 
meilleurs amis du monde. Dès qu’il me voit, il quitte tout 
pour venir sur mes genoux. Je fais tous les soirs sa partie. 
Adieu, mon cher Eugène, je t'embrasse tendrement. 
« JOSÉPHINE. » 


Quittant Milan tout à la fin d’août, Joséphine est arrivée à 
Aix en Savoie au début de septembre avec sa suite : M. de 
Beaumont, son chevalier d'honneur et Me Wattier Saint- 
Alphonse (M'° de Mackau). Elle y retrouve ses belles-sœurs 
Julie Clary, la reine d’Espagne et la princesse Pauline ; avec 
Julie, sa sœur Désirée Bernadolte, — la princesse de Suède. 


A Aix, le 13 septembre (1812). 


« La date de ma lettre t’apprendra, mon cher Eugène, que je 
suis arrivée à Aix. Ma route a été heureuse, ma santé est assez 
bonne, mais j'éprouve un grand vide. Ce n’est plus ici Milan, 
ni son beau soleil, et encore moins les objets si chers que je 
m'étais accoutumée à y voir. Chaque instant me fait sentir que 
j'en suis éloignée. Auguste aussi me regrette. Elle m'a écrit la 
lettre la plus tendre. Ses enfans lui demandent si je reviendrai 
bientôt et Joséphine a pleuré en entendant pértir ma voiture. 
Tu vois que tes enfans te ressemblent. Ma consolation est de les 
avoir laissés parfaitement bien portans. Auguste n’a jamais élé 


(1) Antonia Samper, dame de Palais d'Italie, épouse de Jean-Alphonse-Jules 
Visconti, chambellan de l'Empereur, comte de l’Empire par lettres patentes du 
11 octobre 1810. 

(2) Mort à Venise dont il était gouverneur général, le 24 juillet 1812. 


mieux ! 
& ma 
suis à 
touché. 
sait qu 
mien. 


parven 
pendar 
mis tr 
consid 
maint 
D'aille 
dépen 
beauc 
toutes 
décen 
mond 
la pri 
bains 
mais, 
sacri 


moi, 


« 
ton s 
pau 
que 
balle 


rest 


dai: 
ras: 
ent 


elle 









jours 
ns de 
ui de 
près 
1e tu 
Elle 
Ï vu 
près 
s de 
| que 
Oins 
ours 
s les 
tout 
rtie. 


ée à 
. de 
int- 
urs 
vec 











L'IMPÉRATRICE JOSÉPHINE ET LE PRINCE EUGÈNE. 817 


mieux ni plus fraiche. Autrement, sois-en bien sûr, ce n’est pas 
d& ma santé que je me serais occupée. J'ai reçu, depuis que je 
sis à Aix, trois lettres de toi, du 15, du 19 et du 21. Je suis 
bouchée de l'intérêt avec lequel l'Empereur t'a parlé de moi. Il 
ait qu'il n'y a pas de cœur qui lui soit plus dévoué que le 
mien. J'ai vu avec plaisir que mes premières lettres t'étaient 
parvenues. Tu as dù en recevoir une de moi tous les jours 
pendant les quinze jours qu'Auguste n'a pu t'écrire. Auguste a 
mis trop de prix aux cadeaux que j'ai faits : ils ne sont pas si 
considérables que tu le penses. C’est toi, mon cher fils, qui es 
maintenant magnifique; je ne suis ton exemple que de loin. 
D'ailleurs, l’ordre et l'économie couvriront aisément les 
dépenses qu'il est convenable de faire. Tu sais que je devais 
beaucoup l’année dernière ; j'ai tout acquitté. J'ai payé comptant 
toutes les dépenses de cette année et j'arriverai à la fin de 
décembre sans rien devoir (1). Il y a dans ce moment peu de 
monde à Aix. Cependant j'y ai trouvé encore la reine d'Espagne, 
la princesse Pauline et la princesse de Suède. J'ai déjà pris trois 
bains; je me dépêche pour profiter des derniers beaux jours, 
mais, malgré mes soins, je doute que les eaux me paient le 
sacrifice que je leur ai fait. Adieu, mon cher Eugène : aime- 
moi, je t'aime ct t'embrasse tendrement. 
« JOSÉPIIINE. 


« Mwe de Saint-Alphonse et M. de Beaumont sont touchés de 
ton souvenir et me prient de t'exprimer leur reconnaissance. Ce 
pauvre M. de Beaumont est dans le chagrin. Il vient d'apprendre 
que son fils, qui est en Espagne, a eu la cuisse percée d’une 
balle. » 


D'Aix, l'Impératrice est venue à Prégny sur le lac, où elle 
restera jusque vers le 20 octobre. 


A Prégny, près Genève, le 9 octobre (1812). 


« Ta lettre du 8 m'a fait du bien, mon cher Eugène, je l’atten- 
dais avec impatience, quoique toutes les nouvelles dussent me 
rassurer pour toi, j'avais besoin d’un mot de ta main pour être 
entièrement tranquille. Je le suis maintenant et je puis jouir 


(4) Rien que chez Leroy, Joséphine dépense, en 1812, 170 286 fr. 21, sur quoi 
elle laisse en souffrance 96 611 fr. 43 qui ne seront soldés qu'en novembre 1813. 
Par là on peut juger du reste. 
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des succès de l'Empereur et des preuves de zèle et de dévoue- 
ment que tu lui donnes. Je fais part de ta lettre à Hortense qui 
en sera aussi heureuse que moi. Ma santé est assez bonne. Les 
eaux d'Aix m'ont fait beaucoup de bien, mais le froid m'en a 
chassée. Je suis venue ici me reposer quelques jours avant de 
retourner à Malmaison. Auguste m'écrit souvent. Elle continue 
à se bien porter, quoiqu’elle ait été comme moi bien inquiète. 
Je te remercie de tout ce que tu me dis d’aimable sur le sou- 
venir que l’on veut bien garder de moi à Milan. J'ai reçu beau- 
coup de témoignages d'affection, mais je ne me fais pas illusion, 
mon cher fils; c'est à {oi seul que je les rapporte. Je ne les dois 
qu'à l'attachement qu’on y a pour toi et au soin que tu prends 
pour répondre du mieux qu’il est possible à la confiance de 
l'Empereur. Je sais que tes enfans ne m'oublient pas, c’est ce 
qui me touche le plus. Auguste m'a mandé que ton fils, en priant 
pour toi et pour elle, avait ajouté de lui-même et pour l'autre 
maman. Cela est charmant; je ne peux plus l'embrasser ni lui 
ni ses sœurs, mais je pense souvent à eux, comme je pense à 
mon Eugène, au fils le plus tendrement aimé. 
« JOSÉPHINE. » 


L'Impératrice rentre à Malnaison le 25 octobre, après un 
v_jage heureux; elle apprend, à la porte de Melun, le drame qui 
s’est passé la veille à Paris : la tentative du général Malet. Elle 
traverse Paris qui est calme. Presque aussitôt elle écrit à son 
fils une lettre qui arrive droit au cabinet noir {1). Elle lui dit : 
« S'il avait pu y avoir le moindre danger pour l’Impératrice et 
le roi de Rome, je ne sais si j'aurais bien fait, mais bien certai- 
nement J'aurais suivi mon premier mouvement, j'aurais été avec 
ma fille me réunir à eux.» Désormais, les lettres de Joséphine 
à son fils, et de son fils à elle, ne parviendront pas. Il y a trace 
qu'il écrit particulièrement de Posen le 6 février; mais depuis 
la lettre du 10 novembre (2), point d'autre jusqu’à celle qu’on 
va lire. 

Eugène à ce moment a quitté le commandement en chef 
qu'il a exercé du mieux qu'il a pu, dans les conditions désas- 
treuses où l’a placé le brusque départ de Murat de la Grande- 
Armée (16 janvier 1813). Le 30 avril, il a fait sa jonction avec 


(1) Affaires étrangères. Fonds français, 1194, fe 98. 
(2) Ibid., 1194, f° 108. 
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l'armée que l'Empereur amène de France. Après l'entrée à 
Dresde, il est expédié le 12 mai sur l'Italie pour y former une 
armée nouvelle (1). Le 18 mai, ilest à Monza. De mai à août, 
il met debout 47000 hommes et il commence son mouvement 
le 15 juillet; le 16 août, il garde les portes de l'Italie à Laybach 
et à Pontreba. Au milieu de ces occupations, il reste par excel- 
lence l'homme de famille, et cette lettre de sa mère en est une 
preuve. 


A Malmaison, ce 13 juin (1813. 


« Ta lettre du 9 m'arrive à l'instant, mon cher Eugène, je 
profite pour y répondre de suite du départ du général Mareo- 
gnet qui commandait à Cherbourg et qui va maintenant servir 
sous tes ordres (2). Je te le recommande; c'est un homme de 
mérite et que l'Empereur a distingué. Il est enchanté d’être sous 
tes ordres; il m'a dit qu’il te servirait avec un cœur de feu. Il 
parait qu'il a toujours servi aux avant-postes. Je suis charmée 
qu'Auguste se soit décidée à prendre les eaux cette année. Je 
suis persuadée que c’est la seule chose (après ton retour), qui 
pourra consolider sa santé. Je suis heureuse que ton fils aille 
mieux, mais je l’'avouerai que j'en ai été bien tourmentée. Con- 
sulte bien les médecins pour savoir s’il ne serait pas prudent 
de lui mettre pour quelque temps un petit vésicatoire, car il 
n’a jamais eu de gourme, et les glandes qu'il a eues et la dou- 
leur de la tête prouvent que c’est une petite humeur qui le tra- 
casse et qui l'empêche d’être gai. Tu me demandes, mon cher 
fils, des nouvelles de ma santé. Elle est bonne, surtout depuis 
que je te sais à Milan. La vie que je mène est toujours la même, 
ne m'occupant que de ma galerie et de mes plantes. Mon jardin, 
qui est la plus belle chose possible, est plus fréquenté par les 
Parisiens que mon salon, car, au moment où je t’éeris, on me 
ditqu’il y a au moins trente personnes dans le jardin qui s’y 
promènent. Mais, mon cher fils, il n'aura tout son prix pour 
moi que le jour où je pourrai t’y voir avec toute ta famille. En 
attendant ce bonheur-là, je pense à toi sans cesse, et tu es sou- 
vent avec mes dames le sujet de notre entretien. Elles me 
chargent de te présenter leur hommage. Embrasse pour moi 


(1) Je me permets pour toute cette période de renvoyer le lecteur à mon livre 
Napoléon et sa famille, t. VX, p. 104 et suiv. 
(2) Nommé le 30 mai au corps d'observation de l'Adige. 
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Auguste et les enfans et crois, mon cher fils, à la tendresse de 
ta mère 


« JOSÉPHINE. » 





On connait les détails de la défection de Murat, et dans 
quelles conditions Eugène eut à lutter contre l’armée napoli- 
taine. L'Empereur n'avait point été sans concevoir quelque 
inquiétude au sujet d'Eugène lui-même, et des explications, fort 
vives de la part d'Auguste, avaient été échangées entre la vice- 
reine et lui. Pour la première fois, Joséphine fut invitée à 
remplir vis-à-vis de son fils une mission politique (1). Les 
démarches de l'Empereur attestent des craintes qui, sans doute, 
n'étaient point justifiées, mais que l’on pouvait comprendre. On 
était tout près du dénouement et, si elle souhaitait la paix, 
Joséphine n'avait aucunement conscience de l'imminence de 
la catastrophe. 


A Malmaison, le 24 mars (1814). 





« Ta lettre du 17, mon cher Eugène, m'a fait grand plaisir, 
Tu sais que mon plus grand bonheur est d’être sûre que tu 
penses à moi et que je suis aimée de mon cher fils. J'ai été 
bien souffrante depuis quinze jours d’un catarrhe humoral (2). 
Je me suis purgée hier, mais je n’en suis pas encore quitte. Je 
suis tourmentée de la posilion où tu es, de celle où nous 
sommes. Cependant, depuis hier, on parle à Paris d’un courrier 
anglais venant de Londres et qui a dit dans toute la route qu'il 
apportait la signature de l'Angleterre pour la paix. Dieu veuille 
que cette nouvelle soit vraie! La France n'en a jamais eu un 
plus grand besoin. J'en ai bien besoin aussi pour mon cœur, 
car je ne puis penser sans la plus vive inquiétude au surcroit 
d’ennemis que tu as à combattre. Plus de cent mille ennemis 
contre toi, quand tu n’en as pas la moitié! Quelle position et 
combien le roi de Naples est coupable! Si la paix ne se fait pas, 
il me parait bien difficile de sauver l'Italie. Ce que je demande 
au ciel, c’est de conserver les jours de mon Eugène. Qu'il vive, 
je saurai tout supporter. Tu suffis à mon ambition. J'aurai 
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(1) Napoléon et sa famille, IX, 264 et suiv. 
(2) 11 convient de rapprocher cette indisposition, qui s'est déjà présentée deux 
ans auparavant, de la maladie qui, deux mois plus tard, emporta Joséphine. 
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toujours assez de gloire avec celle que tu t'es acquise. Adieu, 
mon cher Eugène, je t'embrasse et l'aime tendrement. 
« JOSÉPHINE. » 


Le drame est accompli. Revenant sur Paris, le 30 mars, 
l'Empereur apprend à la Cour-de-France la défection de Mar- 
mont : il rentre à Fontainebleau. Le 7, sur l’insistance des 
maréchaux, il renonce pour lui et pour sa famille aux trônes 
de France et d'Italie. 

Joséphine, qui a quitté Malmaison le 29 au matin, sur la 
nouvelle que Marie-Louise partait des Tuileries, et que Paris 
était menacé, a voyagé avec ses chevaux, s’arrètant à Mantes 
pour y coucher. Elle arrive le 30 à Évreux assez tard, et de là 
à Navarre. Elle est rejointe le 1° août par Hortense qui a faussé 
compagnie aux Bonaparte : 


A Navarre, ce 9 avril (1814). 


« Quelle semaine j'ai passée, mon cher Eugène, cembien 
j'ai souffert de la manière dont on a traité l'Empereur! Que 
d'injures dans les journaux! Que d’ingratitude de la part de 
ceux qu'il avait le plus comblés! Maisil n'a plus rien à espéicr; 
tout est fini, il abdique. Par là, tu es libre et délié de ton ser- 
ment de fidélité. Tout ce que tu ferais de plus pour sa cause 
serait inutile. Agis pour ta famille. Je te fais passer la copie 
d’une lettre que Marescalchi craint que tu n’aies pas reçue. Je 
partage son opinion sur ce qui te regarde. C'est M. Van 
Berchem qui te remettra ma lettre. Tu peux croire à tout ce 
qu'ilte dira. Ta sœur est auprès de moi avec ses enfans, son 
sort et le mien ne sont pas encore décidés. Toi, mon cher fils, où 
es-tu, que fais-tu ? Dans quel étatest la santé d'Auguste? Il y a si 
longtemps que tes lettres et les siennes ne parviennent plus! 
Je languis d’avoir de vos chères nouvelles. Je suis dans des 
transes et une anxiété horribles. Adieu, mon cher Eugène, je 
fais des vœux pour que nous soyons tous réunis. 

« JOSÉPHINE. » 


11 avril. — Par le traité de Fontainebleau, l'Empereur assure 
400 000 francs de rentes à Hortense et à ses enfans; un million 
àl'impératric e Joséphine, sans compter ses biens meubles et 
immeubles particuliers, et un élablissement convenable hors 
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de France au prince Eugène. Il a pensé à tout et à tous. 

On sait la fin : la suspension d'armes signée le 17 entre 
Eugène et le maréchal de Bellegarde, la mise en marche des 
Français; les proclamations aux troupes italiennes, la confiance 
qu'Eugène semble avoir prise que l’armée, l'Italie officielle et 
les souverains coalisés le veulent pour roi d'Italie ou du moins 
de Lombardie; les intrigues, les trahisons, les massacres de 
Milan ; l'espèce d’abdication d'Eugène, sa convention nouvelle 
avec les Autrichiens, son départ de Mantoue où, quelques jours 
auparavant, Auguste est accouchée de son cinquième enfant ({); 
son rapide séjour à Vérone, son voyage à Munich, sa lettre à 
Louis XVIII, son arrivée à Malmaison. C’est le 9 mai. Tout 
dépend pour Eugène de l'empereur de Russie avec qui, depuis 
le 20 avril, il s’est mis en correspondance et qui a fort galam- 
ment reçu ses ouvertures. Alexandre est dans d'intimes rela- 
tions avec Hortense pour le duché de laquelle il bataille, avec 
Joséphine dont il veut assurer la situation ; il est plein des 
meilleures intentions pour Eugène; mais, « vu les prétentions 
de chacun, dit celui-ci, je ne puis comprendre comment on arri- 
vera à s'entendre. » Le 23 mai, à la suite d’imprudences que la 


coquetterie justifiait peut-être, mais que la raison eût déconseil- 
lées, Joséphine prend un refroidissement qui, greffé sur son 
« catarrhe humoral, » aggravé par de nouvelles imprudences, 
tourne à la bronchite infectieuse. Le 29, elle expire dans les 
bras de son fils et de sa fille. Ainsi ne survit-elle pas à sa 
gloire et sa chute prend des airs d’apothéose. 


FrRéÉDÉRiIc Masson. 


(1) Theodelinde-Louise-Eugénie-Auguste-Napolcone née à Mantoue le 13 avril 
1814, mariée le 8 février 1841 au comte de Wurtemberg, duc d'Urach, morte à 
Stuttgart le 1° avril 1857. 








VISITES AU FRONT 


(JUIN 1916) 
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I 


Un grand train du malin à la gare de l'Est. Tous les 
voyageurs sont des militaires. Un train de professionnels, 
comme ceux qui, à Londres, de huit heures à onze heures du 
malin, amènent les hommes d'affaires à la City. Un train de 
province, et qui répond à un besoin spécial, comme jadis les 
rapides de la Côte d'Azur en hiver et de la côte normande en 
été. Simplement celui-ci relie Paris à l’une des régions où les 
hommes français ont, aujourd'hui leurs affaires principales. 
Par la Champagne et puis l’Argonne, il s’en va jusqu'aux envi- 
rons de Verdun. Il est plein d'officiers de tous grades et de 
toutes armes, — permissionnaires, la plupart, qui rejoignent. 
Mes deux compagnons et moi sommes les seuls à porter le 
triste habit civil. Dans les compartimens, dans les couloirs, le 
bleu horizon règne, la couleur de la France combattante, avec 
les figures de claire énergie, l’allure saine, virile et correcte, 
les gestes précis de tant d'hommes jeunes ou grisonnans, lieu- 
tenans, capitaines et colonels dont la poitrine porte les deux 
croix de l'honneur et de la guerre. Je sortais des rues et de la 
foule de Paris, d'un monde amorphe et mélangé, d'activités 
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quelconques et diffuses. J'entrais dans l’ordre systématique et 
simple de la vie militaire, et déjà j'en percevais les sugges- 
tions toniques. Deux ans d’effroyable guerre, — et l’on sentait 
que la vie de l’armée avait gagné en précision tranquille, que 
sa force avait grandi avec le temps par la régularité de 
l'habitude. 

Nous filions magnifiquement, à la vitesse des anciens 
rapides, comme si la guerre n'avait pas produit ses effets ordi- 
naires d'appauvrissement et d'embarras sur les lignes qui des- 
servent le front. Les gardes en tuniques demandaient en saluant 
les billets. Ce brillant matin, cette vitesse, ces aspects de train 
de luxe, ce public de gentlemen bien gantés, fumant leurs 
cigarettes ou absorbés dans leurs journaux... on avait presque 
l'illusion de partir comme autrefois en vacances. Et puis on se 
rappelait que l’on courait tout droit vers les pays de ruine et 
de mort, vers la frange si prochaine encore de ce feu rongeur 
qui s'est avancé sur notre terre, et que les poilrines de nos 
hommes ont contenu, commencé de refouler. On se rap- 
prochait de tous les morts qui sont tombés pour que la France 
vive. 

. On regardait passer cette France que l'Allemand rêvait de 
piétiner. Belles campagnes bleuissantes sous le bleu d’un ciel 
matinal; profonds prés où des moires ondulent avec les hautes 
fleurs de l'arrière-printemps ; épaisseurs de jeunes blés dont on 
voit la tranche droite et claire, clochers lointains, collines à 
l'horizon : le mieux ordonné, le plus raisonnable et civilisé des 
paysages. 

Une eau parut, une rivière d’idylle, bleue, et dont je regar- 
dais avec ravissement, sans penser à rien, les méandres. Et 
soudain la pensée de son nom, — un nom sacré, et que toute 
l'Histoire répétera comme celui de Salamine, — la Marne. Cette 
douce, élégante rivière... Derrière son fossé, les Français sont 
venus se reformer pour l'attaque, et la civilisation spirituelle du 
monde fut sauvée. 

Meaux, Château-Thierry, Épernay, Châlons, au long de 
celte ligne que nous suivions si vite, toujours s’évoquait la 
même bataille et la victoire qui brisa la ruée germanique. 
Quelque part, derrière ces rideaux d’arbres,s’allongent les batail- 
lons de croix saintes et pareilles où les peuples et les généra- 
tions viendront en pèlerinage. Mais comment croire que des 
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hommes, par dizaines de milliers, ont agonisé sur cette terre ? 
Elle a déjà repris son aspect de toujours, l’aspect classique de 
notre terre avec ses blés, ses champs et ses vignobles (la mon- 
tagne de Reims, un coteau bleu, passe à l'horizon), avec ses 
clochers gothiques ou romans, ses bourgs aux toits serrés dont 
les noms, — Verneuil, Châtillon, Condé, Champigneul-Cham- 
pagne, — font penser à tant de siècles de notre peuple. Tout 
cela plus calme et plus ancien, semblait-il, dans la splendeur 
de la jeune saison; tout cela plus cher, comme une figure 
qu'on ne savait pas aimer tant, et qu'un danger suprême a 
menacée. 

Cet essentiel paysage français, et tous ces officiers français 
qui s’en allaient reprendre leurs postes de combat, quel émou- 
vant accord! Des hauteurs très lointaines s’estompèrent un 
instant dans le Nord. Ce devait être les crêtes de Moronvilliers : 
le commencement de la France captive. 


IT 


Les bois, les grands bois d’Argonne, hêtres et chênes, dans 


leur splendeur de juin. Nous y pénétrons par une vallée qui 
vient tomber et s'ouvrir dans la plaine, et les premiers ravages 
de la guerre nous apparaissent : les ruines d'un village, des 
pans de mur disloqués qui n’enferment plus que de vagues 
décombres, un fin clocher d’ardoise dont l'aiguille s’affaisse de 
côté, comme le morceau d'une tige qui tiendrait encore par 
l'écorce. Nulle vie d'homme ou de bête qui s'accroche encore à 
ces débris. Le silence, la mort. La totale destruction d’un vieux 
nid humain. Si l’on étail seul, si l’on pouvait s'arrêter, écouter 
longuement ce silence, se pénétrer de cette mort, on sentirait 
tout de suite et directement ce que veut dire la guerre. Mais 
l'auto file à quarante kilomètres à l'heure dans une campagne 
de juin : prés profonds semés de hautes fleurs, verts déroule- 
mens de la forèt, enivrantes senteurs végétales que l’on aspire 
avec un tressaillement de vie. 

Le général H... nous montre du doigt le fond de la vallée : 
« Ici, dit-il, nous entrons dans les vues de l’ennemi. C’est la- 
bas, par-dessus les cimes de ce bois : si nous nous arrêtions, 
vous pourriez distinguer une petite bande montante de loin- 
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tain. Oh! d'ici, ça se confond aux arbres. Maïs 2/s nous 
voient. La route est repérée : ils la bombardent assez régu- 
lièrement. » 

Rien n'apparaît ; il faut un effort pour concevoir que nous 
arrivons à la limite de la France actuelle et déjà dans le champ 
de vision de l'ennemi, —qu'’à distance une relation s’établit entre 
lui et nous. 

(Elle faillit s'établir trop bien : trois heures après, au retour, 
à l'instant précis où nous arrivions sous la ruine d’une tour 
qui surveille un tournant de la vallée, un joli fusant, à cent 
mètres de hauteur et vingt mètres trop à gauche, nous démontra 
que le passage des autos était attendu.) 


Nous entrons à pied dans les grands bois où, presque tout 
de suite, une vie nombreuse et muette se révèle. L'orée des 
bois : de tous temps ce fut le commencement de la solitude. On 
quittait le monde où l’homme a mis sa marque; on entrait 
dans un royaume où, comme aux temps primitifs, rien n'’étail 
que la nature, ses calmes végétaux, ses créatures sauvages. 
Ici, visible, ou plus souvent invisible, la présence humaine se 
devine partout. Sous le plafond continu des chênes et des 
hètres, un nouveau peuple de la forêt a poussé de tous côtés 
ses boyaux et galeries, fouillant jusqu'à sept mètres sous terre 
pour y poser en sécurité ses gîtes. Le plus singulier, comme 
de l'ordinaire faune sylvestre, c’est son allure de secret. On 
découvre ses traces; on ne le voit presque pas, ce peuple, 
on ne l'entend point, car dans la grande paix végétale, la 
sourde et claire détonation des canens, également invisibles, 
semble un phénomène indépendant des hommes, tantôt proche 
et tantôt lointain, mais toujours mystérieux, démoniaque, 
comme si la forêt était hantée de maléfiques génies. Entre ces 
fracas soudains qui semblent éclater dans les sous-bois (on 
dirait même au ras du sol), ce simple monde poursuit sa vie 
de tous les temps : longs émois et rumeurs des ramures au 
souffle du vent, gazouillement infini d'oiseaux, approfondissant 
le silence. 

Et voici les nouveaux habitans du lieu : on ne les a pas vus 
venir, le bleu pâle des uniformes se révélant d’abord comme une 
fumée d'automne dans l'ombre des arbres; et sur la feuillée, 
sur la glaise détrempée, leurs pas ne font pas plus de bruit que 
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ceux des animaux des bois. Ils sont là, maintenant, tous 
pareils, comme les individus d'une même espèce, tout d’un 
coup apparus à la façon d'une harde qui ne se sait pas gueltée. 
C'est un petit détachement venu à notre rencontre, et dont sort 
un colonel, pour nous accueillir et nous guider. 


a 
* * 


Les beaux hommes! — et quel air, autour du jeune chef, de 
bonne humeur, de discipline et d'énergie! Des hommes des 
bois, des Robin-Hoods qui vivent dans leurs huttes de branches 
et leurs terriers, si habitués depuis des mois, — et la plupart 
comptent déjà par années, — aux plis et replis de leur Argonne, 
aux labyrinthes de leurs tranchées, à la guerre si spéciale de 
forêt, qu'on ne veut plus les changer. Lui, le colonel ést magni- 
fique : grand, maigre, le poil flamboyant, des yeux perçans, 
un sourire aigu et perpétuel retroussant ses lèvres, la mous- 
tache en bataille. Le beau salut militaire! il s'est détaché de sa 
troupe, marchant vers son général et puis soudain arrêté, fa 
main au casque, retournée, les yeux dans les yeux du chef, avec 
celte expression qui semble dire : « Je suis à vous, me voici, 
sans peur, pour vous obéir et pour que vous me jugiez : — 
regardez en moi, dans mes yeux, jusqu'au fond; vous n’y 
trouverez rien que de net, de militaire et de tendu vers le 
devoir. » D'une saccade énergique qui la lance en avant, la 
main se détache du casque, et le général avance la sienne. Le 
rite symbolique est achevé. Deux gentlemen causent : on nous 
présente. Tout de suite un intéressant rapport : des travailleurs 
boches ont été signalés, il y a deux heures, de tel poste avancé 
du secteur. Là-dessus, coup de téléphone à la batterie de ….. et 
quatre coups de 75. Résultat inconnu, mais au bout de cinq 
minutes, un second groupe d'hommes est apparu, venu sans 
doute pour reconnaitre les dégâts. On distinguait deux offi- 
ciers. Nouvelle bordée de 75. Dix minutes après, on voyait 
arriver des brancardiers. Félicitations au colonel de ce joli coup. 

Ils vivent là, dans ce cantonnement de forèt. Au long d’une 
pente bien défilée, une série d'abris est creusée : romantiques 
logis d’ermiles ou de trappeurs, comme on en rêve dans 
l'enfance, mi-huttes et mi-cavernes, les linteaux des :ortes faits 
de jeunes troncs ou de branches garnies de leur écorce et, 
souvent, de leurs feuilles. C'est la seconde ligne : ligne de repos, 
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non pas de tout repos. De temps en temps, le soir surtout, les 
obus boches, rasant le haut de la pente, viennent éclater devant 
ces abris. Mais peu importe à l’ingénieuse activité de ces 
Français qui emploient leurs momens de détente à des besognes 
de Robinsons artistes, sculptant pour leurs maisons sylvestres 
des meubles et décorations de bois fruste, ou bien parachevant 
leurs jardinets. A un quart d'heure d'ici, à la lisière de la forêt, 
à force de drainer et bêcher, ils ont transformé en pare, avec 
savantes allées courbes, massifs de fleurs et bancs rustiques, un 
fond marécageux dont la posilion abritée appelait une ambu- 
lance. La casemate du colonel est fleurie de roses et de capu- 
cines comme un cottage anglais. Nous y sommes entrés : un 
logis pour le vieux duc de Comme il vous plaira. Mais, contre le 
mur, un bahut du xvr° siècle, et dans la cheminée, une admi- 
rable plaque dont le relief, veloulé de suie et doucement éclairé 
d'en haut, montre Adam et Eve, avec la date 1652 : épaves d’un 
château du voisinage que les obus ont éventré. Il y avait aussi, 
au milieu de la pièce principale, sur une poutre d'élai, une 
« adorable » figure de femme, toute en sourire, mystère, idéal 
et suavité, tirée d’un numéro en couleur d’un grand illustré. 
Partout, au front, et jusque chez les Anglais, j'ai retrouvé ce 
genre de décor. C’est une illusion de présence féminine. Elle 
aide à supporter les longues monotonies d’une vie cénobitique. 

Ce qui frappe, c’est l'allure tranquille et grave des hommes. 
Nous l’avions déjà remarquée sur la route en croisant un 
bataillon de relève. L'impression se précise à les voir de près 
comme nous avons fait, tout ce jour-là, dans la forêt. Cette vie 
est devenue leur vie. Ils font partie maintenant de cette forêt 
qu'ils ont aménagée pour la guerre. Ils ont pu redouter le 
deuxième hiver, — le premier fut horrible, les tranchées insuf- 
fisantes et sans rondinage : des fossés de boue où l’on pouvait 
perdre pied. Ils attendent tranquillement le troisième. Quelques- 
uns me l'avaient dit : « Nous sommes prêts à vivre comme 
cela. » L'adaptation est faite, et doublement : les habitudes sont 
prises, les corps entrainés ; et puis les défenses contre le Boche, 
contre les intempéries, sont bien plus parfaites. En temps 
normal, quand on n'attaque pas d'un côté ou de l'autre, — au 
couteau, à la grenade, — quand il n'y a pas de coup de mine, 
et puis de ruée pour occuper les lèvres de l’entonnoir, quand le 
danger n’est que de la ration d'obus régulièrement administrée 
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par les Boches (en général à l'heure de la soupe), les pertes sont 
celles que les militaires appellent insignifiantes : sept ou huit 
fois moindres que l’usure chronique de l’an dernier. Simple- 
ment, et c’est peut-être pourquoi l’ajustement s’est fait si vite, 
ils sont revenus à l’une des conditions anciennes, et l’on peut 
dire naturelles de l’homme. Vie du chasseur primitif : l’aguet, 
l'affût, l'abri dans les cavernes, la horde disciplinée pour 
l'attaque et la défense. Mais le long sifflement des obus est tout 
moderne, et de mème les tonnerres souterrains qui, sur une 
longueur de cent mètres soulèvent la terre et changent un 
morceau de forêt en chaos gris de cendres. Ceux qui sont tués, 
sont tués; les autres laissent faire le destin, et en attendant, 
dans l’exaltation de l'effort, du danger, d’une idée qui tient de 
l'absolu, se sentent plus vivans et plus hommes. On le voit bien 
à l’énergie de leur mine et la fierté de leur regard. Ceux qui 
furent jadis des citadins disent parfois, — et chez les Anglais 
j'entendais la même chose, — qu'ils auront du mal à se 
remettre aux besognes du magasin ou du bureau. Et pourtant, 
quand ils sont restés longtemps dans la forêt, il semble que la 
nostalgie de la ville ou du village leur revienne. Ils ont bsoin 
de voir des maisons, et ils ajoutent même : des civils. Alors on 
les envoie cantonner dans des bourgs ou des hameaux plus ou 
moins dévastés de l'arrière. A côté des ruines, quelques toits et 
pignons encore debout, quelques vieux paysans, gardiens du 
lieu désert, des poules qui picorent sur une route, ont pour 
eux un charme inexprimable. Alors, ils nettoient, réparent, 
assainissent, changent peu à peu le village ruiné en village 
modèle. 

Ce qui est unique, et que l’on perçoit tout de suite ici, c’est 
la relation des hommes avec leurs chefs. Des deux côtés, ella 
est faite d'amitié, presque de camaraderie, et pourtant de res- 
pect aussi : respect de l’homme pour le chef, et dont la disci- 
pline, que chacun sait nécessaire, accentue le geste, — respect 
inexprimé, et si sensible pourtant, du chef pour les droits et la 
dignité de l’homme, du soldat qui est d’abord un Français 
comme lui, et pourrait être son fils ou son frère, — profond 
sentiment qui se décèle toujours, même lorsque le général 
tutoie un « bleuet » et l'appelle mon petit gars. C'est une 
nuance complexe et fine, où s’harmonisent les deux principes 
antinomiques de notre vie militaire : égalité de libres citoyens 
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— hiérarchie de commandemess et d’obéissances. Quand il 
s’agit d’honorer l’héroïsme, on ne reconnait plus que des égaux. 
Dans quelle autre armée voit-on les citations à l’ordre du jour 
mêler les noms des généraux et des soldats ? 


+ 
* + 

On nous donne des casques (car c’est bientôt l'heure où les 
canons boches redeviennent actifs), et en route vers la première 
ligne! — d’abord par les sentiers de boue (boue de juin qui 
donne idée de ce que doit être l’Argonne en hiver), et puis, 
par les boyaux de communication, sur les rondins glissans, et 
qu’une eau jaune, çà et là, submerge. Probablement, si l'on nous 
avait laissés nous aventurer seuls ici, nous n’aurions rien 
remarqué, dans cette verte solitude, que les mystérieuses déto- 
nations, au ras de terre, rompant le silence, et les trilles 
d'oiseaux qui se répondent. Mais le chef qui a organisé ce sec- 
teur est avec nous : c'est son œuvre qu'il nous montre, et dont 
il veut tout faire comprendre. Pas une pente, pas un creux de 
cette terre fangeuse, dans le demi-jour des sous-bois, qu'il 
n'ait étudiés pour en iirer parti. Le principe, c’est de « cana- 
liser » toute attaque ennemie, c’est, en opposant à la troupe 
assaillante certains points de résistance, — artillerie, fortins, 
chevaux de frise, fils de fer, — de l’obliger à se répandre et 
s'enfoncer en des chenaux de plus en plus ramifiés, dont on 
lui permet l'entrée, et où elle doit trouver sa destruction, car 
en chacun de ces pièges elle tombe sous l’enfilade de mitrail- 
leuses ou de canons, — et qui tenterait d'en sortir, serait rejeté 
dans une nasse pareille et plus profonde. Au bout du fatal 
réseau, la masse ennemie, comme une eau qui s’épuise en che- 
minant, n’arriverait pas. Contre une telle défense, rien ne vau- 
drait que la destruction mème du sol, comme à Douaumont ou 
à Vaux, par coups de mines (et la guerre ici tend à devenir 
toute souterraine), ou bien par obus plongeans de gros calibres: 
mais dans cette glaise molle, plus invulnérable que les coupoles 
d'acier, il arrive à chaque instant que les obus se fichent sans 
éclater. 

Tout est prévu d'ailleurs pour résister au bombardement. 
On nous montre des blockhaus qui tiennent du château fort et 
de la fourmilière, avec leurs meurtrières et leurs douves, avec 
leurs galeries intérieures, leurs longs tunnels d’issue, leurs plus 
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secrets abris qui s’enfoncent à sept et huit mètres au-aessous du 
sol. Dans tous ces replis, dans les boyaux et les puits où l'on 
descend par des échelles, la chandelle éclaire, au long de 
l'humide paroi, un double et triple rang de fils téléphoniques. 
Ca et là, dans cette lueur et cette ombre bougeante, une forme 
humaine se révèle, un soldat qui s’efface pour nous laisser 
passer. Car toute la fourmilière est habitée, gardée, pleine 
d'une vie muette et vigilante. Tout au fond, accrochées au roc 
et superposées comme en des cabines de navire, on trouve des 
couchettes de fer sous un plafond de toile huilée qui les protège 
contre le suintement continu de la pierre. Tout à l'heure, je 
disais que ces hommes sont faits maintenant à leur condition, 
mais je les voyais au cantonnement, en plein air, dans le décor 
de la forêt salubre. Est-ce que la créature humaine peut s’habi- 
tuer à cette existence de taupes et de termites, interrompue 
sans doute tous les trois ou quatre jours, mais régulièrement 
reprise en ces couloirs où partout l’eau perle ou bien ruisselle ? 
Qu'on ne parle pas de la vie du mineur! — lui travaille, chaque 
abatis de charbon ajoute à son salaire; tous les soirs, il 
retourne chez lui. Ici, le fouissement souterrain achevé, il n’y a 
plus qu’à veiller et attendre. Pour supporter comme ils le font 
ces journées recluses dont les séries ne cessent pas de revenir, 
il faut une patience dont l'étranger n'imaginait pas les Français 
capables. Elle se nourrit, comme l’inusable volonté qui se mani- 
feste à Verdun, du sentiment de la nécessité morale. Le sol de 
la France étant envahi, l'idée ne leur vient pas que l’on pour- 
rait céder. C’est que la vie du pays se confond maintenant à la 
leur. Leur patience est l'instinet de cette vie. Pas un d’eux qui 
n'ait compris l'espèce d'ennemi qu'est l'Allemagne pour notre 
France. Que de fois on entexd à peu près cette phrase : « C’est 
long, ce sera encore long, mais ?/ faut : on ira jusqu’au bout! » 
Et parce que leur volonté est si profonde, parce qu'ils sont si 
sûrs de ce qu'ils sentent en eux-mêmes, ils sont certains, aussi, 
de la victoire. 

Plus loin, c’est un abri de mitrailleuse au fond d’une des 
nasses préparées avec tant d'art. Il faut y être conduit, y péné- 
trer déjà pour le découvrir, ce repaire, tant il se dissimule sous 
les fougères et les ronces, au fond d’un ravin dont la pente le 
couvre de plusieurs mètres. Dans la pénombre qu'éclaircit à 

peine la meurtrière, deux hommes sont tapis dans la posture de 
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l'aguet. À la vue du général qui nous précède en se baissant 
sous la voûte, ils ont pris, — c'est le règlement, — la position 
active : l'un à genoux, présentant le ruban d’un chargeur. 
l'autre plié sur son arme, le doigt sur la détente, le regard 
tendu, surveillant l’espace par delà l’'embrasure. Silence, immo- 
bilité de ces deux êtres souterrains en leur attitude d'attention. 
Je ne les ai pas vus se fixer à l'entrée du chef : on dirait que 
c'est là leur posture constante, dans cette solitude et cette demi- 
nuit, comme d'une obscure araignée qui ne bouge pas, mais 
qui guette, au centre de sa toile. Et cette série de pièges, ces 
filets superposés de fil de fer aboutissant à de telles embuscades, 
qu'est-ce qu'un réseau de telles toiles tendu par les terribles 
araignées humaines à travers toute la forêt ? 

L'arme luit dans l'ombre, parfaite comme un théorème, en 
sa précision d'acier : l’une des créations où vient se traduire 
tout l'effort et le progrès de la pensée humaine. Rien qu’un 
gros fusil, un tube où le petit doigt n'’entrerait pas, et cela 
fauche les rangs d'hommes comme une inflexible lame d'acier 
qu'un menu geste de la main promène à droite et à gauche, 
ouvrant dans les masses qui attaquent des allées vides, des 
perspectives reclilignes et brusques. 

Le général donne un ordre : « A quinze cents mètres! » Et 
il ajoute pour nous : « Ça portera chez les Boches et, en tout 
cas, c'est la règle d'éprouver les armes de temps à autre. » Et 
tout d’un coup, on dirait que l'étrange créature bondit en jetant 
ses abois : suite soudaine de coups clairs, secs, assourdissans, 
dévidés d’un trait, en dix secondes, et dont les murs de ce 
repaire semblent comme nous subir la secousse. Et puis, rien : 
le silence. Le ruban d’un chargeur a passé. Vie violente, aveugle 
de la rigide bête, soudain réveillée pour son unique fonction 
qui est de tuer. 

Une heure de marche, encore, en zigzag, entre les molles 
parois d'argile, sur l'infini rondinage où les pieds glissent. 
Toujours les fins gazouillemens des oiseaux qui ne s'occupent 
pas de la guerre. Et de temps en temps, dans la forêt démo- 
niaque, encore les mystérieux tonnerres que l’on sent au ras 
du sol, très près, dirait-on parfois, quand le coup semble tout 
ébranler de sa secousse; mais on ne voit jamais rien. Des 
sortes de cris, étrangement prolongés, des ululemens plutôt, 
tremblés, saccadés, stridens et qui déchirent l'espace, les 
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suivent ou les précèdent (suivant que les canons français 
donnent, ou bien les allemands). Parfois une mitrailleuse jette 
son intermittente clameur, comme tout à l'heure la nôtre, — 
mais nous étions trop près pour bien l'entendre. Takkatakka- 
takha : on dirait de vraies syllabes, une parole étrange, élémen- 
taire, comme d’un prodigieux oiseau de malheur jetant quelque 
part son bref et précipité discours. Et toujours, devant nous, 
l'interminable fossé de boue, et par en haut les ramures vertes 
ou séchées des hêtres et des chênes, la forêt pacifique, où 
passent ces voix et ces fracas qui étonnent. 

Peu à peu, cependant, un changement apparaît. Au milieu 
des fraiches frondaisons, on avait été surpris de voir tant 
d'arbres morts. En sortant d’une tranchée, nous découvrons 
qu'ils sont maintenant les plus nombreux, ces morts, comme 
si l'hiver s’éternisait dans cette partie du bois. Et puis on 
comprend qu'ils ne sont pas seulement morts, qu'ils ont été 
tués. Plusieurs sont rompus, pitoyablement, comme une tige 
encore verte dont le morceau pend à des fibres tenaces; d’autres 
semblent éclatés. Partout des cadavres d'arbres, leurs squelettes, 
des squelettes mutilés. La cime et la ramure arrachées, il reste 
une espèce de piquet grisâtre; et cela est plus sinistre que 
l'incendie, qui ne détruit pas la forme de l'arbre. Cet immobile 
ravage, plus général à mesure que nous avançons, voilà donc 
ce qui correspond aux invisibles tapages qui éclatent ou strident 
de tous côtés par la forêt. Cela, et toutes ces fosses pleines d’eau 
jaune, aux endroits où des obus ont frappé la terre. Et aussi, 
de plus en plus fréquens, les morceaux rouillés de ferraille dont 
le vol mortel un jour a sifflé. 

Lente, progressive dévastation. Depuis deux ars, bientôt, elle 
n’a pas cessé de se poursuivre. Chaque jour ajoute ses morts 
dont le nombre, comme celui des croix dans les cimetières du 
front, dit la longueur de la guerre. Par derrière, la forêt vit 
encore; dans le vert demi-jour qui s'enferme entre les fougères 
et la profonde feuillée suspendue, c'est encore la paix immense et 
qu'on croirait éternelle, du peuple végétal, le sommeil ancien, 
élémentaire, que ne semblent pas rompre les tumultes de la 
canonnade. Ici, les arbres soldats qui défendent et qui meurent. 
Quelques-uns sont pathétiques comme des héros mutilés. Et 
vraiment, ils défendent : souvent, derrière un chène robuste, 
une mitrailleuse s’abrite dans son trou. Vienne un obus, il 

TOME xAXVI. — 1916, 53 
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coupera le chène, mais en le traversant il éclatera, et sur le 
talus de terre les éclats seront sans effet. 


Et enfin, voici la première ligne. « Faites le moins de bruit 
possible ! » nous ont dit les officiers. « Ici, è/s entendent. » On 
marche avec précaution, et sans parler, sur le rondin. L’ennemi, 
nous dit-on, est à vingt mètres. Nous voici donc à la frontière 
des deux mondes. De l’autre côté, c'est toujours la forêt 
d'Argonne, toujours peuplée souterrainement de soldats, coupée 
de longs fossés, barrée de fils de fer; — et par delà, des canton- 
nemens, des villages ruinés comme ceux que nous avons vus, 
et puis le grand pays ouvert, des villes, des gares, des voies 
ferrées, les grandes artères qui entretiennent la substance de 
plusieurs armées. Seulement, tout le courant de vie et de 
volonté, par là, marche à contresens du nôtre; tout procède des 
lointains de l'Allemagne. Ici, dans le petit espace que l'œil 
embrasse, cette profondeur morte de la forêt où l’on n’entend 
rien, où nul humain n’est visible, c’est un point de la longue 
ligne où s'affrontent les énergies tendues de deux peuples. 

Pendant une ou deux minutes on nous a permis de monter 
un peu sur le mur du fossé, et un peu plus loin, au bout 
d'un couloir perpendiculaire à la tranchée, et qui réduisait à 
dix mètres l’espace mitoyen, nous avons pu regarder quelques 
instans par le créneau d’un poste d'écoute. Ce qu’on voyait, 
c'était une confusion sans nom. Plus une trace de verdure, pas 
une feuille, pas une herbe : un pêle-mêle grisâtre entre des 
moignons d'arbres, de lamentables échalas, dans un chaos de 
terre éventrée, un sinistre et terne enchevêtrement. On 
distinguait un géant de la forêl culbuté, l'énorme ramure des 
racines en l'air: sans doute un chêne qui devait avoir sauté tout 
entier, d'un seul coup. Il était couleur d'ossemens. A ses 
racines, à ses branches, des ronces de fer s’entremêlaient avec 
de vagues choses où l'on distinguait des sortes de croix qui 
devaient être des chevaux de frise renversés. A quelque distance 
sur la droite, il n’y avait plus qu’une cendre blème qui montait et 
s’en allait comme une dune : le bord, nous dit-on, d’un cratère 
ouvert il y a quelques mois par un coup de mine, et dont nous 
occupons un côté. Là, plus une trace d'arbre ou d'objet quel- 

conque; c'était plus que la mort : la destruction totale, la pulvé- 
risation de la matière elle-même. Tout cela aperçu très vite, en 
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quelques coups d'œil, mais dans tout son détail, impossible 
à jamais oublier, gravé du premier coup dans l'esprit, comme 
un paysage nouveau que l'on a vu surgir, la nuit, dans la subite 
illumination des éclairs. Et à travers tout cela, par fragmens, 
un étroit ruban jaunâtre qui disparaissait à droite derrière les 
monceaux de cendre. On avait vu le talus de première défense 
où se terre l'invisible ennemi. 

Et plus de chants d'oiseaux, pas un bruit dans ces lieux 
dévaslés. Mais on savait que, de l’autre côté, des fusils devaient 
allendre, des yeux devaient épier, que si l’on parlait seule- 
ment, on serait entendu : une demi-heure auparavant, dans un 
poste voisin, un pauvre guetteur avait été blessé pour être resté 
un instant de trop à son créneau. On était devant la zone inter- 
dite où l’on ne met le pied que pour défier ou pour donner la 
mort. 

Le couteau dans les dents et des grenades dans les mains, 
nos hommes devaient la franchir le mème soir. 
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* * 


























On nous montre l’arrière-pays dont la ville, les bourgs, les 
villages servent aux quarliers généraux, aux administrations, 
aux cantonnemens, abritent des magasins, ateliers, hôpitaux et 
dépôts d'éclopés. Partout la vie militaire, sa hiérarchie, son 
exactitude, son unité ont pris la place des modes imprécis, 
divers et spontanés de la vie civile. C'est un autre monde où 
d’autres lois produisent d'autres aspects de l’homme. Même 
impression qu'en pays d'Islam où la règle commande à tous le 
même vèlement et fait les physionomies presque pareilles. Iei, 
l'uniformité est plus complète encore, puisque dans la société 
militaire l'enfance ni la vieillesse n'apparaissent, puisque 
l'homme s’y présente toujours dans l'intégrité de sa force et, 
presque toujours, dans la perfection de sa jeunesse. C’est un 
des prestiges de ce monde, avec la certitude des commandemens 
et des obéissances, l'absolu de la discipline, la logique de la 
belle forme où l'individu s’abolit avec ses prétentions et ses 
faiblesses. En temps de guerre, ces prestiges s’exaltent de valeurs 
nouvelles, toutes morales et qui dominent toutes les autres. 
L'instrument dont on admirait la symétrie mathématique et la 
précision s'applique alors à ses fins, lesquelles sont vitales pour 
un peuple; et le service qu'il rend est infini. Et c’est une 
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énergie d'ordre spirituel qui l’anime : patiente volonté de 
dévouement, sentiment mystérieux où l’homme se déprend de 
son être individuel et le jette sans regret à la mort, parce qu'il 
n'est plus rien alors qu’une parcelle de l’immortelle France. 

A Sainte-M..., à trois lieues de l’ennemi, où le sergent de 
ville, le facteur, le balayeur de la rue sont des soldats casqués, 
où la foule, à six heures du soir, sur la grand’place et dans la 
grand’rue ne présente aux yeux que le bleu gris de l’uniforme, 
où les rares marmots (comme jadis les petits Marocains dans 
le bled occupé) nous faisaient le salut militaire, — je voyais, 
comme jamais encore, la France métamorphosée pour la 
guerre. Je voyais un monde dont la vie était plus claire, plus 
énergique et logique, chaque détail convergeant, par l'effet d’un 
vouloir unanime et d’un commandement distribué partout, vers 
une fin souveraine. Sans doute, un tel monde est anormal et ne 
persiste en sa perfection que par la guerre et par le sentiment 
de la nécessité nationale. Procédant de la volonté humaine, 
ordonné rationnellement, à la façon d’un mécanisme, on peut 
même dire qu'il est le contraire d’une forme naturelle de la 
vie. Et de là, sans doute, l'obscure nostalgie qu'ont les soldats, 
quand la lutte n’est pas immédiate, des modes ordinaires et 
spontanés de cette vie, leur besoin de revoir des villages 
peuplés de paysans, des rues où les plus nombreux sont des 
civils. Mais un tel sentiment n’est que celui des jours d'attente 
ét de détente. Il disparait devant l'ennemi. Car alors, malgré 
tout, l’ordre militaire devient un ordre naturel. Réaction de 
défense, les habitudes et routines s’arrêtant, l'être social se 
coordonnant sous le commandement de l’idée claire et de la 
volonté réfléchie, pour repousser le péril. A tous les degrés de 
l'échelle zoologique, l’attaque du dehors excite la conscience en 
excitant la créature à s'orienter et se tendre systématiquement 
vers l'acte de défense. Par cette substitution d’une activité plus 
ou moins réfléchie, on peut presque dire rationnelle, aux 
démarches accoutumées et généralement obscures de la vie, 
l’ordre de la nature semble rompu, mais un phénomène si 
général est pourtant de l’ordre de la nature. C’est encore un 
instinct qui suscite alors, avec la volonté, la pensée qui 
combine. C’est un instinct, toujours, qui pousse certains trou- 
peaux à se rassembler et discipliner pour piétiner le fauve. 

Avant que j'eusse vu nos soldats au front, des femmes, 
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surtout, m’avaient présenté l’exallante image d’un peuple qu'une 
seule idée applique à une seule tâche. Trois mille femmes d’un 
faubourg de Paris, travaillant dans la chaleur de juin, en trois 
cu quatre salles d’une grande usine de munitions. Jeunes, la 
plupart, bras nus, pâlies et comme tendues dans la continuité 
du labeur, elles fabriquaient avec une vitesse, une délicatesse 
et une régularité incroyables de mouvemens, les outils de mort 
dont s’armeront leurs hommes contre l'ennemi de leur race. Il 
est certains momens du visage féminin, sous les magies surtout 
de la musique, où l'aspect individuel s’abolit presque, où semble 
paraitre, battre et passer, transfigurant la créature, l’immor- 
telle volonté d’une race. Ici, le concert et l'intensité de l’innom- 
brable travail, l’effluve peut-être des énergies unanimes, agis- 
saient à la façon d’une musique. Dans le bruissement de la 
ruche immense, dans l'unique et constante vibration où se 
confondaient les vibrations de mille tours, dans les reflets 
d'acier allumés partout par l'électricité, on voyait la précision 
et la précipitation des gestes comme menés, tous à la fois, par 
une seule âme; on percevait la fièvre contagieuse et quasi 
somnambulique de la vie collective. On sentait la présence et 
l’action de la souveraine idée qui se subordonne les individus : 
l'idée de la France, d’une France toute spirituelle, distincte des 
vivans qui ne sont que son actuelle matière, puisque tous ses 
hommes, s’il le faut, mourront afin qu'elle survive, c’est-à- 
dire afin que dans cent ans, dans cinq cents ans, des millions 
d'humains dont la substance, comme celle des morts, est éparse 
aujourd’hui dans sa terre, reçoivent les formes françaises, — 
afin que leur parole, leur pensée, leurs directions générales 
de vie soient françaises, — afin qu'une certaine suggestion 
sociale, celle qui s’entretient par les influences mutuelles des 
individus et par l’action des pères sur les fils, se trans- 
mette aux suites de générations qui ne sont pas encore, c’est- 
à-dire, en dernière analyse, afin qu'un certain type, qui est le 
nôtre, continue de se répéter. Voilà le principal impératif, 
l’idée tout irrationnelle, issue du profond de la nature, qui com- 
mande, quelles que soient les entreprises de la pensée indivi- 
duelle, la vie d’une grande nation et le sacrifice de ses indi- 
vidus. C'est une idée, créatrice de force et de mouvement. 
Agissant en des âmes humaines, ces âmes dont les corps ne 
sont que les apparences, elle venait, cette invisible puissance, 
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aboutir sous nos yeux, à travers les activités du feu et du fer, à 
ces amoncellemens énormes de matière pure, à ces masses 
superposées, à ces rangs prolongés et profonds d'acier géomé- 
trique et luisant, — à ces milliers d’obus : trente mille par 
jour, dans cette seule usine qui travaille comme tant d’autres, 
du matin au soir et du soir au matin, les équipes se succédant 
sans trêve pour la mème besogne, muette, régulière et passionnée. 

La nuit, de mes fenêtres de Saint-Cloud, par delà les vagues 
reflets d'une boucle de la Seine, je regardais au loin les 
lumières d’une usine pareille : sur les noirceurs de Paris 
englouti elles s’étendaient en rectangles de feu, car les bâti- 
mens couvrent des hectares. Et cela seul, cette activité dont 
on n'eût rien deviné pendant le jour, cela seul existait dans la 
nuit. Alors, je revoyais par la pensée le dedans de la grande 
ruche, le travail frémissant et discipliné de sa multitude. 
J'imaginais le travail semblable poursuivi par tout le territoire, 
nuit et jour, en des milliers de fabriques et d’ateliers, toutes 
les autres formes de travail que suppose celui-là : fonte du 
fer et du cuivre, constructions de machines et d'usines, 
chargemens d’explosifs, transports, distributions, le tout con- 
vergeant vers cette fin énorme et simple : accumulation de la 
force pure qui brisera la volonté du peuple ennemi, — et 
J'apercevais clairement que dans la France de l'arrière aussi, 
cela seul existait, et que tout ce qui ne tendait pas vers celle 
fin générale, tout ce qui ne collaborait pas, de près ou de 
loin, à l'innombrable effort, tout ce qui se laissait mener 
encore par les routines antérieures, vers des buts isolés, était 
hors de la vie nationale : un caduque et trainant déchet. 


En Argonne, l'élément le plus actif et le plus noble de cette 
vie apparaissait : celui qui sert immédiatement la fin suprême, 
et que le travail intérieur du pays ne fait que servir. Vingt- 
deux mois de guerre nous avaient presque habitués, nous les 
non-combattans, aux anémies de l'arrière, à la diminution, en 
des villes et des campagnes veuves de leurs hommes, des acti- 
vités visibles. Comme une électricité qui se tend pour le choc 
et l’étincelle, devant l'influx allemand, le plus intense de 
l'énergie française s'était porté vers le dehors, et nous la 
retrouvions, cetle énergie, comme nous ne l'avions jamais 
connue, non plus diffuse, mais rassemblée, toute orientée dans 
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le même sens. Les hommes, les jeunes hommes de France, 
ouvriers, paysans, bourgeois, tous changés en soldats bleus, — 
bleu de l'uniforme, bleu du casque, qui semble celui que 
l'acier prend dans la flamme, — il n’y avait qu'eux, en face de 
l'invisible ennemi, tout le long de cette longue dévastation qui 
s'appelle le front. 

Quels hommes! Je voyageais avec deux Anglais, un jour- 
naliste et un romancier célèbre. Ce qui les surprit tout de 
suite, — et pendant les trois jours que nous passàmes en 
Argonne, à chaque bataillon que nous croisions, à chaque can- 
tonnement que l’on nous montrait, je vis cette impression se 
répéter en eux, — c'était d'abord la beauté physique et l'allure 
de force qu'ils attribuaient à la pratique nouvelle et générale 
des sports /the finest gift England has made to France). Je 
croyais plutôt à la robustesse d’une race surtout agricole, et 
. dont la santé foncière lui a permis d'ignorer ou braver les lois 
de l'hygiène physique et morale dont on s'occupe bien davan- 
tage et depuis bien plus longtemps chez nos voisins d’outre- 
Manche, — et puis, pour les citadins, à l'influence de deux 
années de vie rude, au grand air, affermissant et bronzant les 
visages, leur communiquant, sous le lourd équipement pou- 
dreux, quelque chose de cet air que l’on imagine aux vieilles 
troupes de métier : grognards de Napoléon, reitres du xvi*siècle, 
légionnaires de César. Une expression d'énergie réticente, un 
sérieux étrange, imposant et presque farouche. Songeant peut- 
être aux définitions du Français qui courent à l'étranger, habi- 
tués à l'élan, aux jeux et chansons de leurs Tommies (le boy, 
avec son besoin de mouvement, tout son débordement de vita- 
lité, subsiste tard chez l'Anglais), mes amis s’étonnaient : ce 
fut, je crois, la grande découverte de leur voyage : Fine, strong 
men, with that curious air of decision. Wonderfully serious. 
They keep it in (1). 

Ce dernier mot, c'était leur explication. Ils jugeaient ces 
hommes français concentrés en eux-mêmes el müris de bonne 
heure par la gravité terrible des circonstances, — l’idée de la 
France en danger, le souvenir des atrocités allemandes, 
l'acharnement de la lutte, la proximité de la mort, les visions 
quotidiennes d'horreur ayant établi en eux à demeure des sen- 


(4) De beaux hommes, robustes, avec un air singulier de décision. Extraordi- 
nairement sérieux : ils gardent en dedans ce qu'ils sentent, 
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imens intenses : patriotisme quasi religieux, haine, besoin de 
vengeance et de dévouement qui répriment le rire et même la 
parole, pour appliquer tout l’homme à des besognes passion- 
nées. Plus simplement, peut-être, la plupart étaient-ils de 
l'espèce rurale que le dur et monotone labeur de la terre fait de 
bonne heure graves et taciturnes. Aussi bien que de l’étonne. 
ment, on sentait du respect, presque de l'intimidation, dans les 
regards que les deux Anglais jetaient sur cette troupe. 

Vis-à-vis des officiers, d'apparence bien différente, qui nous 
recevaient à leur mess, à leur poste, à leur cagna, à leur bureau, 
leur mouvement était plutôt un élan de sympathie et de plai- 
sir. Plaisir de retrouver les traits d’un type depuis longtemps 
classique en Europe et que je n’imaginais pas si vivant et fré- 
quent encore, avant de l'avoir vu partout dans nos camps du 
Maroc. Traits de race, sans doute : verve, esprit, brillante allure 
gauloise, étincelant de l'œil, clarté du visage sanguin. Traits de 
vieille culture sociale aussi, prompte élégance de parole et de 
geste, goût des idées générales, insistances de politesse raffinée, 
mobilité de la conversation, qui refuse d'appuyer, de peser. A 
les voir, le soir, allumant leurs cigarettes aulour d’une table 
fleurie pour nous, si gais, si vifs, de si parfait savoir-vivre, 
l'histoire et la légende s’évoquaient : on pensait à « Messieurs 
les Maîtres » de l'Ancien Régime, aux officiers de Steinkerque, 
qui chargeaient en dentelles; aux mousquetaires : je retrouve 
sur un carnet ce mot : d'Artagnan, qui me servait à désigner 
l’un des plus brillans, dont je n'avais pas retenu le nom. 
Conan Doyle, qui l’a croqué dans le Daily Chronicle, l'appelle 
« Cyrano, » — bien entendu, il ne s’agit que du dehors. Tel 
général, haut de six pieds, avait les grâces rapides, la splendide 
allure et tous les radieux prestiges de Chantecler. Des gen- 
tilshommes, à la française. C’étaient là, d’ailleurs, les types 
extrêmes, dont le souvenir demeure le plus vif, — types d’un 
certain milieu social où règnent telles conventions et consignes, 
tel idéal de l'homme en société. Ces brillans aspects peuvent 
masquer le sérieux intime de l'individu, comme souvent, chez 
un Anglais, la banalité correcte et voulue, l’argot de caste, le 
ton de plaisanterie prescrits par la convention, cachent les 
mouvemens d'une âme originale et passionnée. Et quand on 
les voyait au travail, ces chefs, quand on commençait à connaître 
leurs œuvres, — telle mise en défense d’un secteur, telle orga- 
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nisation de transport el de ravitaillement, tels magasins, dépôls 
et chantiers, — surtout quand on constatait la mine et la disci- 
pline de leur troupe, toute la précise et tranquille horlogerie 
des services, et qu'on se rappelait enfin la longueur et l'inten- 
sité de l'effort, on prenait idée des vertus d'ordre et de 
conscience, de l’infatigable et minutieux labeur, de la persévé- 
rante volonté qui font échec, ici, à toute la méthode alle- 
mande. 


A l'arrière des premières lignes, ces qualités nous apparais- 
saient avec tout le solide travail de préparation et de soutien. 
On nous montrait des hôpitaux, des hangars d’aviation, des 
ateliers et fabriques (il y en avait où l’on transformait les che- 
vaux blessés en toutes formes d’appétissante charcuterie). Par- 
tout l’affluence de la main-d'œuvre : on retrouvait, condensée, 
aux abords de cette ligne du front, toute l’activité française. 
Partout, sous l'uniforme du soldat, des ouvriers de métier 
besognant à leurs métiers : charrons, maréchaux, bouchers, 
boulangers, mécaniciens, électriciens, menuisiers, chauffeurs, 
jardiniers et cultivateurs même, car autour des fermes dévas- 
lées, d’où les chats aussi sont partis, l’armée cultive : je n'ose 
plus dire le nombre d'hectares, autour du clocher décapité de 
V... que le général H... a changés en florissans jardins de 
maraichers. Toutes les énergies et compétences trouvent à 
s'employer : les éclopés eux-mêmes besognent et font des 
miracles. 

J'allai voir une de leurs installations. Des éclopés, c'est- 
à-dire, sans doute, des invalides, tout au moins des fatigués 
et déprimés : je croyais trouver un lieu de repos. Au village 
de C... je tombai sur une ruche en pleine ferveur de travail. 
Sous leurs mains, le village désert et demi-ruiné se muait 
en village modèle; les vieux tas d’ordures et de fumier 
quittaient les portes des maisons; les carottes et les choux (des 
fleurs aussi pour le plaisir des yeux) s’alignaient dans les pota- 
gers; une scierie mécanique débitait du bois, à côté d’un savant 
atelier de lessive, d’une chandellerie où les rebuts de graisse 
s'utilisent. Aïlleurs, un établissement de bains et de douches où 
l'on peut rincer, épouiller je ne sais combien de centaines 
d'hommes par jour, — ailleurs le dépôt lui-même, les dortoirs, 
d'étincelantes cuisines où des rôlis embrochés se dorent, des 
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salles de réunion, de lecture, un théâtre rustique, avec son 
« plateau » et son rideau. A travers tout cela, je ne sais quelle 
« odeur de propre, » comme disent les ménagères, de bois 
neuf, de verni, de lessive ; des figures tranquilles, détendues, 
contentes. Après les réclusions et les ruées, les monotonies et 
les tueries du front, pour ceux qui ne sont que les « éclopés, » 
les rhumatisans, les fourbus, quel repos plus sain que de retrou- 
ver, précisés, rythmés par l’ordre et la discipline militaires, les 
travaux de leur vie accoutumée ? Et puis, ce village mort et 
devenu par eux plus vivant, cette petite ruche industrielle, c’est 
l'œuvre commune, pour le bien commun. Nulle question, ici, 
de syndicalisme, de grèves ou de huit heures. Cinq sous par 
jour, et plus de cœur au travail que pour dix francs dans l’ate- 
lier d’un patron. Chacun donne ce qu'il a de force. Quelques- 
uns apportent une invention; c’est telle façon, avec des feuilles 
de bois tressées, de fabriquer les sommiers élastiques que l'on 
nous montre dans un dortoir; c'est tel moyen d’articuler, 
en un tour de main, avec du fil de fer (les charnières man- 
quant) les caisses à sable qui valent mieux que les sacs 
pour la défense des tranchées. Cette trouvaille, signifiant je ne 
sais plus quelle sérieuse économie quotidienne pour tout un 
secteur, fut payée d’un paquet de cigarettes et, ce qui comptait 
plus, de félicitations du colonel. C’est ici la même activité que 
dans les oasis d'Afrique où le soldat français se fait spontané- 
ment civilisateur, bätisseur de maisons, de ponts et de routes. 
Ce colonel nous conduisait ; on voyait son plaisir à nous mon- 
trer ce dépôt ; c'était son œuvre, qu'il aimait comme l'inven- 
teur son invention, qu’il avait méditée, amenée peu à peu à ce 
degré de perfection. Il nous expliquait son idée : « Faire tra- 
vailler ceux qui ont beaucoup de temps et peu de forces, pour 
ceux qui ont beaucoup de forces et peu de temps. » L’excellent 
homme! une figure toute de simplicité, de bonté. Avec quel 
ton paternel, quel accent d'intérêt personnel et direct il s’en- 
quérait auprès des plus faibles de leur santé! Je le revois posant 
sa main sur l'épaule d’un petit volontaire de dix-huit ans, et lui 
demandant s’il avait des nouvelles de sa famille. Le petit gars, 
évidemment touché jusqu'au fond de cette bonté, après le plus 
réglementaire des saluts, se raidissait, fixe dans la posture 
d'attention, les yeux militairement rivés à ceux du chef, répon- 
dant avec la brièveté virile et respectueuse qui convient. fl 
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rougissait sous l’excès d'honneur, mais les jeunes yeux bril- 
laient d'amitié et de plaisir. 

Plus je regardais, en ses modes et degrés divers, la vie 
nouvelle qui, depuis deux ans, règne seule en ce pays, et plus 
m'apparaissait la vérité de cette vieille formule de nos pères 
que le Français est né soldat. Soldat, il l’est, non seulement par 
sa bravoure et sa sociabilité, mais par la tendance logique de 
son esprit que satisfont l'ordonnance et les symétries de la 
société militaire. Tout y est rationnellement construit comme 
dans les plans socialistes, comme dans les constitutions poli- 
tiques que la France s’inventait sous la Révolution, et tout y 
est plus clair, plus sûr, chaque détail du système commandé 
par une immédiate et visible nécessité vitale, s’adaptant à tous 
les autres pour une œuvre sublime et passionnante. Finies, les 
confusions d'un parlementarisme imité de l'étranger, les obscu- 
rités et désaccords d’un régime où l'intérêt local interfère avec 
l'intérèt général, où la volonté souveraine, distillée de dix 
millions de volontés particulières, se diffuse en deux assem- 
blées que déchirent les querelles de partis. Il ne s’agit plus de 
donner un vote sur quinze mille pour élire un député sur six 
cents. Il s'agit de s'intégrer dans un ordre intelligible et qui se 
répète à lous les étages de l’armée ; il s’agit pour chacun, avec 
tous les autres, de recevoir, transmettre et suivre un comman- 
dement en y ajoutant, sans doute, une part plus ou moins 
grande, suivant le degré de la hiérarchie, de décision person- 
nelle, mais toujours en vue des fins communes, ardemment 
désirées, et qui sont l'absolu. Il s’agit pour un lieutenant d'aider 
à sauver la France en exécutant les ordres de son capitaine, 
qui obéit à son commandant, et en conduisant le mieux pos- 
sible ses soldats. Voilà qui se comprend du premier coup, et 
qui excite les meilleures énergies de l’homme, toutes ses puis- 
sances d'attention et de dévouement. Voilà qui le fixe, — et 
les faibles en sentent le bienfait, — aux certitudes du devoir, 
aux précisions d'un ordre invariable et qui satisfait la raison 
comme une progression mathématique. Dans un ordre pareil, à 
des rangs échelonnés de la même façon, obéissant aux mêmes 
impératifs, des Français ont vécu par dizaines el centaines de 
milliers à la fois, à toutes les époques de la France. Si l’on 
exceple le groupe élémentaire, la famille, tous les autres modes 
et cadres de vie sociale sont allés changeant ; seul l’ordre mili. 






















































SOS DR or 





































































































Le Été IN PRG RE 7 SFR NE CP Re FR STE CD sd eu 


























844 REVUE DES DEUX MONDES. 


laire n’a jamais cessé de se répéter, avec la notion de l'idéal, 
les mœurs et les {ypes qui sont propres à la société militaire. 
Chez un vieux peuple qui s’est battu au cours de tous ses 
siècles, — se bien battre et bien parler, c’est la caractéristique 
que César en donnait déjà, — rien d'étonnant si quarante ans 
de paix, de rationalisme et d’individualisme appliqués n'ont 
pu étoufler des habitudes et tendances vieilles de deux mille 
ans, si les instincts et vertus ataviques, qui dormaient latens, se 
sont réveillés au premier outrage de l'ennemi, pour s’employer 
joyeusement à des tâches retrouvées. 

Nous causions de tout cela, le soir à la table du général A... 
Il nous disait : « Ils savent tous le pire de la guerre : ils l'ont 
appris à Verdun, en Champagne, en Belgique, — la plupart ici 
même où nous avons eu des combats très durs. Ils savent aussi 
n’y pas penser. Ils ont appris à vivre au jour le jour, dans le 
moment présent, qui le plus souvent est facile. C’est une telle 
simplification de la vie que de n’avoir plus qu’à obéir, comme 
ils savent que leurs chefs obéissent! Être déchargé de soi-même, 
n'avoir plus à penser qu’à la besogne immédiate, immédiale- 
ment commandée! La plus dure s’allège quand elle est celle de 
tout le monde; comme la pire condition de vie apparait acccp- 
table, du moment qu’elle est commune. Au fond, la vie militaire, 
en campagne, c'est une forme naturelle de la vie. L'idée du 
danger, de la mort? Elle devient vite ce qu’elle est au cours de 
l'existence ordinaire. Évidemment, le risque est plus grand. 
Combien de fois plus grand? On n’y pense plus. On vit, voilà 
tout; est-ce que vous vivez en pensant à la maladie ou à 
l'accident qui vous emportera, — dans combien de jours ou de 
mois? Vous ne le savez pas, et c’est l'essentiel. Qu'importe un 
peu plus tôt, un peu plus tard? Tant de fois, un soldat a vu 
tout près l'explosion blanche ou noire de l’obus, et la balle ou 
l’éclai n'était pas pour lui! Ils deviennent vite fatalistes. Et 
puis, vous savez, ils voient beaucoup la mort. Elle aussi finit par 
leur apparaître comme un fait vraiment ordinaire, un moment 
naturel de la vie. Etre tué : cela aussi fait partie de la condi- 
tion commune... » 

Un officier ajoutait : « Voulez-vous savoir ce qui fait plus que 
tout leur inlassable volonté? — la ruine universelle de ce pays, 
tous les villages incendiés : les Boches les ont allumés quand 
ils durent reculer après la bataille de la Marne. Tenez, vous 
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avez vu le clocher de Triaucourt : savez-vous ce qu'il leur 
rappelle? Des femmes françaises, des grand'mères tuées à 
coups de fusil parce qu’elles essayaient de défendre contre les 
soldats allemands l'honneur de leurs filles. » 


* 
ee 


Sur les routes du pays, nous croisions souvent une colonne 
en marche, et plus que dans la forêt où la lutte est presque 
invisible, où l’on opère par groupes fractionnés, où les attaques 
se dissimulent, on avait le sentiment direct de la guerre. 

C'étaient simplement des troupes de relève, ou qu'on venait 
de relever, les unes scandant le pas, assemblées à nouveau dans 
le beau rythme militaire, et comme rechargées de jeune et 
rayonnante énergie; les autres, boueuses, fatiguées, d’allure 
pesante et lente, d'un sérieux plus profond et pathétique. Je 
revois un tel bataillon ainsi rencontré dans le soir. Il surgissait 
inopinément devant l'automobile qui ralentissait, et puis s'arré- 
tait pour le laisser passer. Toujours l'impression d’étrangeté, 
et presque de mystère. Ce bleu sourd, fondu dans le bleu du 
crépuscule, et qui ne se réalise que tout près, qui se révèle 
presque tout d'un coup, sans jamais se détacher tout à fait, 
en vive silhouette, de l’espace ambiant, le silence de tous ces 
hommes, leur nombre, la gravité de leur allure, tout cela 
qui vient apparaître et tient du fantôme, tout cela étonne sur 
la belle route, entre les jeunes blés, dans le doux crépuscule 
de juin où l'on oubliait presque l'angoisse présente. On 
dirait vraiment de l'irréel, et pourtant c’est tout le réel qui 
revient devant nous, la quotidienne et presque inimaginable 
réalité qui, depuis deux ans, tantôt nous étreint, et tantôt 
nous fait battre le cœur. On se dit que chaque ombre, dans 
cette file d’ombres inconnues, c’est un homme francais, 
venu du Nord, du Centre ou du Midi, d'une ville ou d'une 
campagne où il avait son bureau, ses champs, son usine ou son 
atelier, ses parens, sa femme, ses enfans, — un individu 
complet, qui se séntait différent de tous les autres et ne connais- 
sait alors à sa vie que des buts personnels. Soudain transporté 
avec des millions d’autres du côté de la frontière, établi, 
aujourd'hui, dans cette Argonne où, probablement, il ne serait 
jamais venu, il a perdu son apparence personnelle, — et, sans 
doute, son âme aussi s’est presque toute fondue dans une àmce 
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collective. Son pas, son allure, son être ont changé. Il n’est 
plus ouvrier ou paysan, marchand ou bureaucrate, instituteur 
ou rentier : c’est un homme de telle compagnie, de tel bataillon, 
de tel régiment, qui marche, parle, pense comme ceux de sa 
compagnie, et que mène la volonté commune, — par là capable 
d'une patience ou d’une indifférence au danger, que jadis il 
n'eût pas crue possible. On m'avait donné quelques raisons de 
cette indifférence. A regarder passer l'obscure procession, 
J'apercevais tout d’un coup la plus profonde et générale : 
l’homme s’est dépouillé de sa personne individuelle, qui seule 
est périssable; il s’est absorbé en quelque chose de plus grand 
et plus durable que lui-même, pour une fin située hors de lui- 
même. Qu'il tombe, le régiment, l’armée où il a maintenant son 
être essentiel ne cesseront pas de vivre, l'effort continuera pour 
cette fin qui, seule, lui importe, — pour la France qu'il sert en 
tombant. En combien de lettres de soldats ne l’avons-nous pas 
vue s'attester, cette idée religieuse, en mots obscurs ou clairs, 
et qui, tout d’un coup, nous ont brouillé les yeux! 


Et je revois encore un régiment, revenant, celui-là, du 
repos. Il traversait Sainte-M..., où, pour la première fois, la 
multitude bleue que j'avais vue errante, répandue, le soir, sur 
la grande place et dans les rues, m'apparaissait assemblée sui- 
vant sa loi, dans son rythme propre et si ardent de vie. Clairons 
clairs, clairons vibrans comme cette lumière de sept heures du 
malin, parlant comme elle de pure énergie affluente! Ces notes 
primaires, sonnées à plein souffle de jeunes poitrines, ces mu- 
siques dont les temps précis font penser à des mouvemens 
d'attaque, à des gestes brillans d'épée, c'était de la volonté 
jaillissant tout droit, c'était la plus élémentaire et profonde 
volonté française. Cela semblait surgir du fonds primitif de la 
race, disant le vif et le tonique de l'âme, la promptitude de 
l'esprit, la conquérante simplicité des idées, le pur élan des 
courages vers l’allégresse de la bataille. [ls passaient, passaient 
interminablement. Dans cette ville presque vidée de ses vrais 
habitans, il y avait à peine cinq gamins pour leur emboiter le 
pas, mais cette musique, la cadence de ce pas, eussent donné des 
jambes, pour les suivre, à un paralytique. Ge n’était que l’ordi- 
naire défilé du régiment dans une ruc de province; mais en 
guerre, et dans une ville où l’on entend le canon allemand, 
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quelle signification cela prenait! Les hommes de France, 
réunis pour défendre leur terre et marchant à leur ennemi... 
On voyait à plein chaque jeune visage, le hàle et l'énergie des 
traits que nulle barbe ne cache (les « poilus » dont parle 
l'arrière ne portent plus la barbe qui gènerait l'emploi des 
masques). Quelques casques étaient cabossés, — et ce ne pou- 
vait être que de marques de mitraille, — et les longues capotes 
semblaient très vieilles et respectables. Mieux que tout, ce bleu 
fané, délavé par les soleils et les pluies, par les nuits passées au 
contact de la terre humide, traduisait aux yeux la dure et longue 
réalité de la guerre. 

À intervalles réguliers, des lieutenans, très jeunes, l'épée 
au clair, marchaient à côté de leur section. On savait que ce 
n'était pas une parade, que vraiment ces adolescens conduisent, 
qu'ils sont les premiers à bondir hors de la tranchée et mener 
l'assaut contre les fils de fer et les mitrailleuses. On pensait à 
tous ceux que l’on a connus, aimés, qui sont morts en se 
dévouant ainsi, et qui devaient être, demain, les chefs de file 
de la France. 

Quelques femmes, des jeunes, en noir, regardaient sur le 
pas de leur porte, et je voyais l'attention passionnée de leurs 
yeux : l’une d'elles, mince, fixe et toute pâle, les lèvres entr’ou- 
vertes, avait, dans un geste de ferveur, serré ses mains contre 
sa poitrine. Elles se taisaient et les hommes passaient, passaient, 
bouches scellées. Les trompettes parlaient seules, déjà lointaines, 
disparues au tournant de la rue, et le régiment, sous la forêt 
ondulante des fusils, continuait de défiler encore. À mesure 
que s’éloignait la musique, une sorte de silence s’élablissait, — 
un silence que rythmait le battement sourd et grandissant des 
pas. 

Cinq ou six femmes avec autant de gamins, c’est tout ce que 
l'on voyait de population ordinaire. Des officiers, sans tourner 
la tête, s’en allaient à leur service, à leur bureau. Des permis- 
sionnaires regardaient des cartes postales à la devanture du 
marchand de journaux. Le balayeur de la rue, en casque 
et capote lui aussi, poussait consciencieusement son balai le 
long du ruisseau. Tout d’un coup, il s’élança, reconnaissant 
dans un des rangs qui passaient, un camarade, un « pays » peut- 
être. La fervente poignée de main! Trainant son balai, pendant 
quelques secondes, il l’accompagna. Il avait pris le pas de la 
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troupe. Je le voyais parler, je devinais l'amitié, l'émotion, les 
veux. Ce régiment, où allait-il? Très probablement à Verdun. 
L'Argonne y avait envoyé déjà beaucoup de monde, et les 
simples mouvemens de relève dans la forèt ne déplacent pas 
un régiment. Pour des soldats en campagne qui s'étaient 
habitués à tels postes, à tels risques, un départ, c’est le retour 
à tout l'inconnu, c'est, plus sensible qu'aux jours ordinaires, 
l'énigme de leur vie ou de leur mort qui revient se poser. 

Des canons gris passèrent, avec leur air de grandes bêtes 
aveugles qui se laisseraient charrier, leurs longs museaux levés 
haut, oscillant aux secousses du pavé, comme cherchant lou- 
jours à flairer au loin le possible ennemi. Puis les bâches vertes 
des fourgons automobiles. Puis la ferraillante théorie des cui- 
sines roulantes. Un peloton fermait la marche, menant des 
chiens en laisse. Cela rappelait les douars migrateurs du Sahara: 
mème impression de vie nomade, collective et complète d’une 
certaine famille humaine qui se suffit, avec ses bagages, ses 
tentes, ses bêtes, dont le domaine est l’espace, et qui ne dépend 
plus d'aucun lieu. 

Au bout de la longue rue on voyait encore l’ondulation 
régulière de tous les fusils, et par-dessous le roulement des 
charrois, on croyait percevoir encore la cadence innombrable 
et confuse des pas. Une parcelle de nos armées venait de passer 
el s’en allait du côté du feu, un peu de ces moissons d'hommes 
que la France récolte chaque année sur sa terre, et qu'elle 
réserve pour les consacrer, au jour de la guerre, comme une 
hoslie, à la France qui sera. Celte procession de jeunes gens 
pareils comme les épis d’un champ qu'on va faucher, cette vie 
si nombreuse et si pleine, — le meilleur de la vie française, — 
si fièrement disciplinée, et dont nous avions senti passer le 
souffle, l’énergique et précise pulsation... Là-dessus, tout d’un 
coup, on imaginait l'affreuse réalité quotidienne : les gaz, les 
avalanches de métal, les explosions, tout ce qui veut broyer et 
dissoudre la chair, des hommes; on percevait directement 
l'épouvante de la guerre, mais aussi le sublime de la volonté 
qui vit en cette chair et la fait marcher sans frémir à sa des- 
truction. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 
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LA CIVILISATION K RANÇAISE 


Plus je vis l'étranger, plus j'aimai ma patrie. 
(Du BELLOY.) 

Et plus je suis Français, plus je me sens humain 
(SULLY PRUDHOMME.) 


« Ah! monsieur, on doit le dire, les Français ont plus 
d'humanité que les autres. » Ce mot d’un sous-officier prussien 
dans le livre Au service de l'Allemagne, je n’en veux point cher- 
cher d'autre pour symboliser ce qui me parait être le caractère 
original et foncier, la tradition constante de la civilisation 
française. 


En littérature, d’abord. La littérature est-elle l'expression 
de la société? Elle est, en tout cas, l'expression la plus spon- 
tanée, parce qu'elle est la moins systématique, du génie parti- 
culier, des tendances instinctives d’un peuple. 

Qu'il y ait, dans la littérature française, « plus d'humanité » 
que dans les autres littératures modernes, c’est, je crois, ce 
qui ressort d’un examen, même superficiel, de ces diverses lit- 
tératures. Nos écrivains sont moins artistes que les Italiens, 
moins mystiques que les Russes, moins poètes que les Anglais, 
moins philosophes que les Allemands, moins romanesques que 


(1) L'Académie française avait choisi comme sujet du concours pour le Prix 
d'éloquence à décerner en 1916 : Za Civilisation française. Nous sommes heureux 
de donner ici le « Discours » qui a obtenu le prix et dont l’auteur est notre 
collaborateur M. Victor Giraud. 


TOME XXXŸI. — 1916. 54 
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les Espagnols; mais comme ils sont plus humains! (C’est à 
l'homme qu'ils songent avant tout; c’est l'homme, dans ses 
différentes attitudes morales, dans les dispositions profondes de 
sa nature, qu'ils s'efforcent de comprendre et de peindre; ce 
sont des questions humaines qu'ils traitent, questions morales 
ou questions sociales ; c’est la pratique de la vie individuelle ou 
collective que, presque toujours. ils ont en vue; et c’est enfin à 
l'homme qu'ils s'adressent, à l'homme concret, réel et vivant, 
à l’homme non pas exceplionnel, mais à l’homme moyen dont 
ils parlent la langue habituelle, et dont ils recherchent l’assen- 
timent. Instruire et moraliser, Awmaniser en un mot, voilà 
leur objet essentiel. On sait ce que Bossuet disait des poètes 
grecs : « Homère et tant d’autres poètes, dont les ouvrages ne 
sont pas moins graves qu'ils sont agréables, ne célèbrent que les 
arts utiles à la vie humaine, ne respirent que le bien publie, la 
patrie, la société, et cette admirable civilité que nous avons 
expliquée. » Ce pourrait être la définition mème de la littéra- 
ture française. 


Précisons cette impression générale. Voici deux grandes 
époques de notre histoire littéraire, le xvrie et le xvinre siècle, 
qu’on a coutume, et non sans raison d’ailleurs, d’opposer l’une 
à l’autre. Et, en effet, autant le xvn* siècle a aimé l'ordre, la 
règle, la discipline, autant le xvini* s’est montré rebelle à toute 
autorité religieuse, intellectuelle ou politique. Mais pourtant, à 
travers ces indéniables divergences, qu’on aille au fond des 
choses, et l’on reconnaitra que, par des moyens différens, c’est 
bien le même idéal qui s'affirme et se poursuit. 

La littérature française du xvri siècle a élé passionnément 
curieuse de l’âme humaine : c’est là, semble-t-il, son caractère 
distinctif, celui qui en explique non seulement les mérites 
originaux, mais aussi les faiblesses ou les lacunes. On lui a 
reproché, par exemple, d’avoir dédaigné la nature : c’est qu'à 
force de regarder l'homme, elle a négligé tout ce qui n’était 
pas lui. Voir vivre, des « yeux de son âme, » et représenter 
avec exactitude cet « être merveilleusement vain, ondoyant et 
divers, » cela lui a paru un spectacle qui faisait pâlir tous les 
autres, une besogne auprès de laquelle toutes les autres 
n'étaient que « divertissement. » « Je trouve bon, a dit Pascal, 
qu’on n'approfondisse pas l'opinion de Copernie ; mais ceci : Il 
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importe à toute la vie de savoir si l'âme est mortelle ou immor- 
telle. » Pareillement, eût dit Racine, que nous importe le 
paysage où se déroule la tragique histoire de Phèdre? Ce qui 
nous intéresse, c’est l’âme de Phèdre, c’est la manière dont elle 
réagit contre la folle passion qui l’envahit et qui l’obsède; ce 
sont les fluctuations de sa conscience morale ; et quel paysage 
matériel vaudrait ce paysage intérieur? Tous les écrivains 
du xvu siècle ont été là-dessus de l’avis de Racine. Tous, 
poètes, dramaturges, orateurs, romanciers, philosophes, ont 
fait du cœur humain leur unique étude; tous ont essayé d'en- 
fermer dans leur œuvre la plus grande somme possible d’ob- 
servation morale. De [à la richesse psychologique de toutes ces 
œuvres. « Une psychologie vivante : » la célèbre définition de 
Taine ne s'applique peut-être pas à toute espèce de littéra- 
ture; mais elle convient excellemment à la littérature du 
xvu siècle. 

On notera que nos grands classiques, s'ils ont été de très 
pénétrans psychologues, n’ont pas été des psychologues désin- 
téressés. Connaitre pour connaître, fût-ce la plus intéressante 
des réalités, n’est point leur idéal. Leur attitude en face de 
l'homme n’est point du tout celle du « naturaliste, » ou du 
savant qui observe, constate des faits, établit des lois et, ce 
travail accompli, croit son rôle achevé. Autant que des psycho- 
logues, ce sont des moralistes. Ils ne se contentent pas d'étu- 
dier et de connaitre l’homme; ils se proposent de lui fournir 
une règle de vie; ils le veulent meilleur et plus heureux. De 
leur long voyage d'exploration et d'étude, ils sont revenus 
sans illusion sur la nature humaine ; ils la croient profondé- 
ment mauvaise et perverse, en proie aux plus bas instincts, 
aux plus misérables passions. Pour mater ces instincts, pour 
dompter ces passions, pour faire luire dans toute cette misère 
un rayon d’idéal, de vertu et de bonheur, ils ne voient tous, ou 
presque tous, qu’un seul remède : l'acceptation d’une règle 
religieuse, la soumission de tout l'être intime à une tradition 
hautement vénérable, et qui, d’ailleurs, a fait ses preuves. A 
-cette condition, pensent-ils, mais à cette condition seulement, 
l'homme pourra être heureux, autant du moins que le com- 
porte sa destinée mortelle, et il se ménagera, pour la vie future, 
le bonheur infini auquel il aspire. 

Comme les écrivains du xvn* siècle, ceux du xvin® sont 
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convaincus que « l’homme veut êlre heureux, et ne veut qu'être 
heureux, et ne peut ne vouloir pas l’être, » et comme eux, ils 
jugent cette aspiration légitime. Mais, au lieu de croire, avec 
Pascal et presque tous les contemporains de Pascal, que « le 
bonheur n’est ni hors de nous, ni dans nous, » qu'il est «en 
Dieu, et hors et dans nous, » ils s’imaginent que nous serions 
parfaitement heureux, si nous étions délivrés de toutes les 
contraintes que tant de siècles de « superstition » ont fait peser 
sur nous. N'ayant ni très longuement, ni très profondément 
étudié l’homme, ils croient à sa bonté native; ils croient à la 
toute-puissance de la raison pour remédier aux imperfections 
provisoires qu'ils découvrent en lui; ils croient en un mot à 
la disparition progressive du mal dans le monde. Illusion 
peut-être, mais illusion généreuse, au moins en son principe, 
puisqu'elle procède d’un excès de confiance dans la nature 
humaine. Ne croyant pas, ou ne croyant guère à la vie future, 
s'en désintéressant en tout cas, les écrivains d'alors reportent 
sur la vie présente toute leur sollicitude; ils ne songent qu'à 
l’'aménager pour le plus grand bonheur de l'humanité. Puisque 
l’homme, d'après eux, ne peut compter que sur lui-même pour 
améliorer sa destinée, qu’il mette toute son industrie à la rendre 
plus confortable et plus douce. Convainceus que l’homme n'existe 
et ne vaut que dans et par la société, et qu'en dehors d'elle, il 
n’y a pour lui ni salut, ni bonheur, les uns se font les apologistes 
passionnés de l'institution sociale; ils en célèbrent sans relâche 
les bienfaits et la sainteté mème ; ils en réclament le perfection- 
nement; et ils verraient volontiers dans un corps de bonnes lois 
le souverain bien que puisse poursuivre l'humanité. Les autres, 
plus hardis, ou plus imprudens, bien loin d'avoir dans les règles 
ou les conventions sociales cette confiance ingénue, leur attri- 
buent tous les maux- qui désolent la vie humaine. La société 
pour eux, voilà l'ennemi; ils rêvent d’un retour à un soi-disant 
état de nature; et déjà ils s’en forgent une félicité 


Qui les fait pleurer de tendresse. 


Et ce sont là, assurément, des tendances fort différentes, 
fort différentes aussi de celles qui avaient cours au siècle 
précédent. Mais quoi! Bossuet a beau se faire de l’homme et de 
la vie une conception qui ne ressemble guère à celle de Voltaire 
ou à celle de Rousseau : est-ce que tous trois, et tous les écrivains 
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français leurs contemporains avec eux, ne sont pas comme 
hantés par l’obsession d'un même problème : celui du bonheur? 
Et c’est cette préoccupation essentielle qui donne à l'œuvre de 
ces deux siècles litléraires, — comme à la littérature française 
en général, — cet accent d'humanité que les étrangers eux- 
mèmes aiment à trouver en elle. 








Précisons encore, s’il se peut, et serrons de plus près les 
questions. Prenons quelques-unes des grandes œuvres françaises 
qui se sont le plus fortement imposées à l'altention et à l'admi- 
ration européennes, et demandons-nous ce qui, plus que tout le 
reste, a légitimé et consacré leur durable fortune. 

A Jove principium. La Chanson de Roland est notre premier 
chef-d'œuvre national. Chef-d'œuvre incomplet sans doute, et 
chef-d'œuvre un peu rude, mais chef-d'œuvre tout de même, 
ce vieux poème où, selon le mot de Gaston Paris, « apparait 
pour la première fois cette divine expression, la douce France. » 












Tere de France, mult estes dulz païs. 











Et chef-d'œuvre enfin qui a fait au moyen âge le tour de 
toute l’Europe. Traduit en Espagne et en Allemagne bien avant 
l'apparition des Niebelungen et du Romancero du Cid, l'Italie, 
l'Angleterre, le Danemark, l'Islande l'ont connu à travers 
d'innombrables compilations ou adaptations. Or, la véritable 
raison de cette universelle renommée, c'est un poète, Auguste 
Angellier, qui l'a donnée, dans un opuscule trop peu connu. 
« Ce qui distingue, écrivait-il, la Chanson de Roland des épopées 
de tous les temps, c’est qu’elle a cette suprème beauté d’avoir 
relevé le malheur et d’être le poème du revers noble et de la 
mort glorieuse... Certes, ce n'étaient pas les noms retentissans 
de batailles ou de guerriers qui manquaient au poète... Je ne 
sais rien de plus grand et de plus touchant que ce spectacle 
unique d’une nation qui, lorsqu'elle peut s'attacher à des 
souvenirs heureux et glorieux, s’enthousiasme pour une souf- 
france et s'éprend d’une défaite! » Et voilà ce qu'ont senti, plus 
ou moins obscurément, tous les autres peuples : ils ont lu, 
admiré, adopté notre vieille chanson de geste, parce qu'elle 
leur offrait le généreux témoignage d'une humanité supérieure. 

Franchissons quelques siècles. Il n'y a pas, dans toute 
notre littérature, de livre plus « européen » que les Essais de 


































854 HEVUE DES DEUX MONDES: 


Montaigne. fl est hors de doute qu'on y a goûté, à l'étranger 
comme en France, la grâce incomparable d’un style perpétuel- 
lement inventé. Mais l’œuvre n'aurait pas eu un succès aussi 
unanime et aussi constant, si elle n'avait pas élé avant tout, 
comme le disait si bien Amyot d’un autre livre, « un cas humain 
représenté au vif. » « Tout homme, déclarait Montaigne, porte 
en soi la forme de l’humaine condition, » et c’est pour décrire 
cette « forme » d'humanité générale qu'il s’est analysé lui-même 
‘avec cette complaisance un peu narquoise, que certains ont pu 
juger « haïssable, » mais où la plupart des lecteurs ont trouvé 
tant de charme. Pour la première fois, dans un ouvrage écrit 
en langue « vulgaire, » on voyait enfin transparaitre, peinte au 
naturel, une âme totale; on se reconnaissait en elle; chacun 
faisait son profit de cette riche expérience morale ainsi mise 
au service de tous; on admirait cette manière d'écrire « toute 
composée de pensées nées sur les entretiens ordinaires de la 
vie. » Bref, « on fut tout étonné et ravi, car on s'attendait de 
voir un auteur, et on trouvait un homme. » Jamais peut-être 
le mot célèbre ne s'appliqua plus justement. 


Quelques années se passent ; la littérature classique naît et 
s'organise ; /e Cid, cette fleur immortelle de jeunesse, inaugure 
la longue suite des grandes œuvres tragiques. Veut-on voir en 
quoi s’y exprime la pure tradition du génie français ? Qu'on le 
compare au drame espagnol, d'où Corneille l'a tiré. A bien des 
égards, le Cid pourrait être défini une « adaptation » ou une 
« transposition » de la pièce, d’ailleurs fort belle, de Guillen de 
Castro. Mais comme cette adaptation est libre, et cette transpo- 
sition originale! Une vaste épopée dramatique, bigarrée, pitto- 
resque, dispersée, inégale, pleine de détails de mœurs qui 
surprennent ou qui choquent, où l'invraisemblance et le mau- 
vais goût fleurissent avec une luxuriante ingénuité, voilà 
l'œuvre espagnole. Corneille abrège, réduit, concentre; 1l 
ramène à l'unité d’une forte action scénique la multiplicité des 
incidens et des épisodes ; il simplifie le sujet, l'intrigue et le 
style ; il rapproche de nous les personnages ; il approfondit les 
caractères ; il élimine impitoyablement tout ce qui, dans son 
modèle, est trop barbare, trop local ou trop espagnol; il met en 
pleine lumière l'intérêt psychologique et moral de la donnée 
qu'il exploite. En un mot, par tous les moyens en son pouvoir, 
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il Aumanise l'œuvre étrangère, et le drame intérieur qu'il en a 
dégagé s'est imposé non seulement à toute l'Europe lettrée, 
mais aux Espagaols eux-mêmes. 

« Beau comme le Cid, » disaient les contemporains de Cor- 
neille. Parlant des Pensées de Pascal, la génération suivante a 
pu dire, avec Mr de La Fayette, que « c'était méchant signe 
pour ceux qui ne goûteraient pas ce livre ; » et la postérité a 
largement ratifié le jugement de l’amie de La Rochefoucauld. 
Or, aujourd’hui encore, qu'est-ce qui nous émeut et nous prend 
aux entrailles dans le livre des Pensées? La force et la beauté 
du style? La profondeur et la hardiesse de la pensée ? Ces qua- 
lités sans doute ne nous sont point indifférentes. Mais comme 
l'âme méthodique et ardente que l’on sent frémir dans ces 
simples fragmens nous intéresse et nous passionne davantage! 
Voilà un homme, — l’un des plus puissans esprits que le monde 
ait connus, — qui s’est posé avec une sorte d'angoisse tragique 
le problème de la destinée, et qui, en ayant découvert la solu- 
tion, voudrait conduire ses semblables aux convictions bien- 
faisantes où il a trouvé lui-même l'unique apaisement de son 
inquiétude. Il raisonne, il s’attendrit, il implore, il invective 
tour à tour. Ce n'est pas un logicien qui argumente, c'est un 
apôtre, presque un martyr, qui confesse sa foi et qui veut la 
faire partager. « Si ce discours vous plaît et vous semble fort, 
sachez qu'il est fait par un homme qui s’est mis à genoux aupa- 
vant et après, pour prier cet Être infini et sans parties, auquel 
il soumet tout le sien, de se soumettre aussi le vôtre pour votre 
propre bien et pour sa gloire. » Quel accent de grave et virile 
tendresse! Comme c’est bien là un de nos frères qui souffre 
avec nous, qui prie pour nous, qui « cherche en gémissant » 
avec nous! « Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon 
humanité, sans que tu donnes des larmes? » L'admirable parole 
qu'il prête à son Dieu, c’est de la bouche mème de Pascal que 
nous l’entendons tomber à toutes les pages des Pensées. 

C'est une tout autre parole qui pourrait servir d’épigraphe 
à l'œuvre de Molière. « Ah! nature! naturel » s’écrie le bon- 
homme Argan en voyant sa fille sourire, dès qu’il lui parle 
de mariage ; et presque tout Molière est dans cette exclamation 
admirative. Ceux qu’il ridiculise le plus volontiers, et avec une 
sorte de verve vengeresse, ce sont tous ceux qui fardent, 
déguisent, mutilent ou contrarient la nature : faux dévots, faux 
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savans, maris jaloux, bourgeois gentilshommes, barbons amou- 
reux, précieuses ou petits-maitres. Comme tout, à l'entendre, 
irait mieux par le monde si chacun, au lieu de s’évertuer à le 
brider ou à le corriger, obéissait tout simplement à l'instinct! 
Et la leçon pourrait être dangereuse si, d'une part, elle ne 
s'accompagnait de sages conseils de modération, et si, d'autre 
part, on ne sentait, sous les railleries et les rires, une pro- 
fonde pitié pour les pauvres hommes qui se rendent eux-mêmes 
misérables, et un grand amour pour eux. C’est un génie très 
humain que celui de Molière. S'il a moins connu que d’autres, 
s'il a même un peu méconnu les plus hautes parties de la 
nature humaine, il en a bien exploré, rendu, aimé les régions 
moyennes et les côtés modérés. Et le mot, un peu inattendu, 
qu'il prête à son Don Juan : « Va, je te le donne pour l'amour 
de l'humanité » est peut-être l’un des rares « mots » je ne dis 
pas « d'auteur, » mais d'homme que le grand poète impersonnel 
se soit jamais permis (1). 

A premiere vue, rien ne ressemble moins au théâtre de 
Molière que l'Esprit des Lois de Montesquieu. Et pourtant c'est 
déjà dans Molière que se manifestent certaines tendances qui 
vont se développer largement dans les œuvres du siècle suivant, 
chez Montesquieu aussi bien que chez Voltaire. « L’humanité 
avait perdu ses titres : M. de Montesquieu les lui a rendus, » 
disait-on de l'Esprit des Lois; et la formule rend assez bien 
compte de la nature du prodigieux succès que le livre eut en 
son temps. Justifier par leurs raisons profondes les innom- 
brables lois et coutumes qui régissent les diverses communau- 
tés humaines, inspirer à ses lecteurs le respect et la religion 
même de ces institutions vénérables, répandre les idées de 
liberté, de tolérance, d'équité qui doivent rendre la vie sociale 
plus confortable et plus douce, tout rapporter, en un mot, au 
« bien de la société, » si tel est bien l’objet essentiel de Mon- 
tesquieu en écrivant l'Esprit des Lois, on conçoit que ses 
contemporains lui aient su un gré infini d’avoir consacré sa vie 
à fortifier, à resserrer les liens qui unissent les hommes. 


Près d’un siècle se passe. Un monde nouveau se forme. Une 
poésie nouvelle est née, qui a rencontré dans l'œuvre de Lamar- 


(1) On peut rapprocher de ce passage le mot célèbre de Bossnet dans l'Oraison 
funèbre du Prince de Condé: « Loin de nous les héros sans humanité! » 
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tine son expression la plus sincère et la plus pure. Ce qu'a été 
pour les contemporains cetle poésie lamartinienne, personne 
peut-être ne l’a mieux dit qu'un critique, aujourd'hui bien 
oublié, mais qui ne pouvait se rappeler sans émotion le jour de 
sorlie où, jeune collégien, ayant acheté « par hasard » le petit 
volume des Méditations, il y trouva rassemblés « tous.les senti- 
mens de l’âme et toutes les passions du cœur, tous les bonheurs 
de la terre et les ravissemens du ciel, toutes les espérances du 
temps présent et toutes les inquiétudes de l'avenir. » Et ce ne 
sont pas seulement leslecteurs français et étrangers de 1820 qui 
pensent là-dessus comme Jules Janin. Sait-on que, de 1905 à 
1914, en neuf années, une seule librairie parisienne a vendu 
plus de 42000 exemplaires des seules Méditations ? Il faut croire 
que depuis près d'un siècle on n’a pas cessé de voir et d'aimer 
dans les vers de Lamartine l’homme moderne au complet, dont 
le poète, en se chantant lui-même, nous a tracé l'idéale et 
pourtant ressemblante et vivante image. 

Et ne peut-on pas en dire autant des romans de George 
Sand, celui de tous nos écrivains qui, pour l’élégante fluidité 
du style, la générosité de la pensée, et peut-être même le tem- 
pérament moral, rappelle le mieux Lamartine ? Elle a écrit plus 
de cent romans, d'inspiration fort différente, qui ont enchanté, 
séduit, consolé plusieurs générations de lecteurs. Est-il bien 
sûr, comme on le dit quelquefois, qu'on ne les lise plus de nos 
jours? Qu'il y ait des parties caduques dans une œuvre aussi 
considérable, c'est ce qui ne saurait nous surprendre. Mais tant 
qu'il y aura des hommes, et qui rêvent, et qui aiment, on lira 
ces livres, j'allais dire ces poèmes, où se sont exprimés avec une 
fidélité presque naïve les rèves, souvent contradictoires, les 
aspirations sentimentales, les inquiétudes intellectuelles et 
sociales de l’inquiète humanité. 


Mise au centre de tout comme un écho sonore, 


l'âme de George Sand a été la mystérieuse lyre à sept cordes 
dont elle parle dans l’un de ses livres, et dont seule la pupille 
de maitre Albertus sait tirer une magnifique harmonie. 

« Tout ce qui est d'intérêt général et intéresse l'esprit 
humain, a dit Sainte-Beuve, appartient de droit à la littéra- 
ture. » Et n'est-ce pas la définition même ou la devise de sa 
critique? L'auteur du Port-Royal et des Lundis a été infiniment 
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curieux de toutes les formes et de toutes les nuances de l'âme 
humaine, et, depuis Pascal jusqu’à Ninon de Lenclos, en pas- 
sant par Jomini, il a, si l’on peut dire, rempli tout « l'entre- 
deux. » C'est cette curiosité passionnée et toujours en éveil des 
réalités morales qui fait de son œuvre quelque chose de vérita- 
blement unique dans la littérature universelle; et alors que 
tant d’autres critiques ont sombré dans l'indifférence ou dans 
l'oubli, c'est ce qui en fait l'intérêt toujours vivant. Sainte- 
Beuve nous a légué une prodigieuse galerie de portraits biogra- 
phiques et moraux plus nombreux, plus variés, plus fouillés 
que ceux dont l'assemblage compose les Vies parallèles; son 
œuvre propre, à lui aussi, a été de collectionner « des cas 
humains représentés au vif; » et peut-être, quelque jour, 
l'appellera-t-on le Plutarque français. 


Ainsi donc, dans les genres les plus divers, les plus hauts 
chefs-d'œuvre de la littérature française sont précisément ceux 
que leur caractère d'humanité a signalés à la tendre et recon- 
naissante admiration des contemporains et de la postérité. 
L'humanité dans toutes les acceptions du mot, c’est donc bien 
ce qui caractérise une littérature que dix siècles d’une produc- 
tion ininterrompue n'ont pas épuisée. La littérature française 
est humaine parce qu'elle étudie l'homme ; elle est humaine, 
parce qu'elle agite sans cesse, et qu'elle fait passer au premier 
plan les plus hautes questions qui intéressent l’homme, son 
bonheur, sa conduite et sa destinée ; et elle est humaine enfin 
parce qu'elle est comme nourrie « du lait de l’humaine ter- 
dresse. » Homo sum... On voudrait ne pas rappeler le vers si 
souvent cité du poète latin, et devenu banal à force d'être cité. 
Mais comment l'éviter, s’il est comme la devise même de tout 
écrivain français ? 


Et c'est là encore ce qui explique les caractères les plus 
constans, les qualités les plus vantées de notre langue : clarté, 
simplicité, probité. A la différence de l'Anglais ou de l’Alle- 
mand, même de l'Italien, qui, si souvent, n'écrivent que pour 
se satisfaire eux-mêmes, pour prolonger leur rêve intérieur de 
beauté ou de vérité, le Français, lui, n’écrit que pour autrui. Il 
croit avoir quelque chose à dire, et à dire aux autres hommes. 
Avant tout, il veut être compris. L'effort qui s'impose à tout 
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esprit qui veut enlrer en communication avec un autre esprit, le 
Français le prend presque tout entier sur lui-même. Il s'efforce de 
réduire au minimum la tâche de son lecteur. Au lieu d'accepter 
sa pensée à l’état brut, en quelque sorte, telle qu'elle jaillit des 
profondeurs de sa conscience, il la soumet à un long travail de 
réflexion, de concentration, d'épuration, de manière à n’en 
retenir que les élémens les plus incontestables et les plus imper- 
sonnels ; il en élimine avec un soin jaloux tout ce qui, étant 
trop particulier, trop individuel, risquerait d'être obscur et de 
paraître inintelligible. Et ce résidu de pensée, au lieu de le 
revêtir de la première expression venue qui se présentera à son 
esprit, il ne le livrera au public qu'après avoir, entre toutes les 
formes verbales qu'il aura successivement appelées et comparées, 
délibérément choisi non pas seulement la plus élégante, inais la 
plus courte, la plus simple, la plus claire, la plus directe et la 
plus persuasive, celle qui entrera comme de plain-pied dans 
l'esprit de son lecteur. Boileau se vantait d’avoir enseigné à 
Racine l’art de faire difficilement des vers faciles. Cet art-la, 
c'est l'art par excellence de l'écrivain français. Ce souci perpétuel 
du public, cette scrupuleuse déférence à l'égard du lecteur, ce 
besoin constant de lui faciliter sa tàche, ce désir touchant de 
l'instruire sans l'ennuyer, de le distraire sans l’offusquer, de le 
moraliser sans le heurter, d’être pour lui comme un ami discret, 
bienveillant et sans morgue, cette sorte de charité spirituelle 
largement et généreusement pratiquée, tout cela a créé dans 
notre langue une tradition qui ne comple guère d’infidèles. A 
cette tradition nous devons, avec la diffusion de notre langue, 
celle de notre esprit. Les autres peuples parlent peut-être moins 
couramment qu'autrefois de « l'universalité de la langue fran- 
çaise; » mais ils continuent à voir en elle, — comme tout 
récemment encore l'auteur allemand de J'accuse! — Ia langue 
idéale de la diplomatie et des rapports internationaux (1); et 
quand, il y a quelques années, un Russe revendiquait pour la 
langue française l'honneur d’être « la langue auxiliaire du 
groupe de civilisation européen (2), » n’était-ce pas reconnaitre 
en elle la langue même de l'humanité civilisée ? 

(1) Article 25 du traité russo-japonais de 1906 : « Le présent traité sera signé 


en français et en anglais. Les textes en seront absolument conformes; mais en 
cas de contestation dans l’inlerprélalion, le texte français fera foi. » 


(213. Novicow, la Langue auxiliaire du groupe de civilisation européen : les 
chances du français (Revue des Deux Mondes du 1°" décembre 1907). 
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Si féconde et si brillante que soit une littérature, elle n’est 
pas l'unique, ni même le plus important facteur d’une civilisa- 
tion : la religion et la philosophie en sont d’autres plus puis- 
sans, plus intimes; et si le génie d’une race se traduit peut-être 
moins clairement dans ces formes plus impersonnelles de l’acli- 
vité nationale, il s’y révèle cependant aux regards de l’obser- 
vateur attentif. 

Pour bien saisir ce qui constitue l'originalité propre de la 
philosophie française, on n’aqu’àsonger à une philosophie voisine, 
hier encore très arrogante, et dont nous commençons à soupçon- 
ner les sinistres méfaits. On ne saurait concevoir contraste plus 
frappant. Et d’abord, en ce qui concerne la langue. Tandis qu’en 
Allemagne, les philosophes, — à l'exception de Schopenhauer 
et de Nietzsche, qui sont d’ailleurs nourris de notre littérature, 
— se forgent une langue barbare, pédante, toute hérissée de 
mots nouveaux et d'expressions sibyllines, nos philosophes 
français, eux, se font une gloire et une loi de parler et d'écrire 
la langue de tout le monde, et de s'adresser non aux pédans de 
l'école, mais aux « honnêtes gens. » Ce sont, pour la plupart, de 
bons, voire d’excellens écrivains, et parfois même de très grands 
écrivains. Si Renouvier et surtout Auguste Comte, écrivent, 
avouons-le, assez mal, si Descartes n’est peut-être pas le maitre 
de la langue qu'on a quelquefois salué en lui, c’est un bien 
remarquable écrivain que Malebranche, et si l’on ne veut pas 
mettre au nombre des purs philosophes un Voltaire ou un 
Rousseau, un Lamennais, un Renan ou un Taine, y a-t-il dans 
aucune langue un plus grand écrivain que Pascal? « Le bon 
sens, disait Descartes, — et ce sont les premiers mots du 
Discours de la méthode, — est la chose du monde la mieux 
partagée. » Et, à cet égard, tous nos philosophes ont pensé 
comme Descartes. Ils ne font pas deux parts dans le monde : les 
philosophes, et les autres, la foule innombrable des pauvres 
êtres qui ne « pensent » pas. Pour eux, tout être humain est 
capable de réfléchir, de « penser, » donc de recevoir et de juger 
la vérité. Et c'est à l’universalité des esprits cullivés qu'ils sou- 
mettent le résultat de leurs spéculations sur l’ensemble et sur le 
fond des choses. 
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De là une conséquence. Tandis que dans d’autres pays la 
philosophie reste l'apanage de certains spécialistes, voire de 
« professionnels, » chez nous, et quoique nous ne manquions 
pas de purs philosophes, la philosophie, étant plus mêlée à la 
vie, pénètre tous les domaines de l’activité intellectuelle. Elle 
pénètre la littérature. [ls ne sont pas rares, ceux de nos écri- 
vains qui, s'ils l'avaient voulu, auraient pu se « spécialiser » 
dans la philosophie pure : il en est même un, — c’est Taine, — 
qui n’a été littérateur, et grand écrivain, qu'à son corps défen- 
dant. Plus d’un a dans son œuvre des travaux de philosophie 
pure : tels Renan, Lamennais, Voltaire ou Bossuet. Et de leur 
œuvre à tous, ou presque tous, sans parler des idées vraiment 
philosophiques qu'ils y ont si souvent semées, on peut dégager 
sans arbitraire une « philosophie, » une vue générale très 
cohérente, et parfois très explicite, de l'univers et de l'homme, 
de la vie et de la destinée. Sans vouloir assurément transformer 
Corneille, Racine ou Molière en de profonds métaphysiciens, 
on aurait tort de ne voir en ces trois poètes que de simples 
assembleurs de rythmes ou de phrases; ils ont « pensé » aussi 
fortement que bien d’autres qui «tiennent boutique » de philo- 
sophie. La psychologie de Racine, c'est exactement celle des 
Pensées de Pascal, comme la psychologie de Corneille res- 
semble, trait pour trait, à celle de Descartes, dans son 7raité 
des Passions. Et ce n’est pas seulement Gassendi, c’est peut-être 
Spinoza lui-mème qui se serait reconnu dans le théâtre de 
Molière. « L'homme, a écrit Spinoza, n’est pas dans la nature 
comme un empire dans un empire, mais comme une partie dans 
un tout. » Et Molière a-t-il dit, ou tout au moins suggéré autre 
chose ? 

La philosophie, chez nous, pénètre aussi profondément la 
science. Non seulement il est de tradition en France, beaucoup 
plus qu'ailleurs, que les philosophes de profession doivent pos- 
séder une forte et vaste culture scientifique; mais encore nos 
plus grands philosophes ont été, plus que de simples hommes 
de science, de très grands savans : Descartes, Pascal, Auguste 
Comte, Cournot, Claude Bernard, Henri Poincaré. La philosophie 
et la science françaises ont également bénéficié de cette mutuelle 
pénétration. D'une part, en effet, nos philosophes, au lieu de 
construire dans les nuées, ont conservé, même en métaphysique, 
les excellentes habitudes d'esprit qu'engendre et entretient la 
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discipline scientifique : ils se sont soumis au réel; la méthode 
et la précision ne leur ont pas été des vertus étrangères; quand 
ils spéculaient sur la nature et sur la science, ils partaient de 
notions positives, concrètes, et qu’ils connaissaient autrement 
que par oui-dire. D'autre part, nos savans, en sortant de leurs 
laboratoires, en se mêlant au monde des idées générales, ont 
appris à penser et à juger leur science; ils ont su lui assigner 
sa juste place dans l'ensemble des choses et des connaissances 
humaines; ils en ont connu l’exacte portée, et en mème temps, 
ils en ont touché les limites. Ils ont bien vu qu'elle n’était pas le 
tout de l’homme, et que, dans l’homme même, et en dehors de 
l’homme, bien des réalités échappaient à ses prises. Bref, ils ont 
fermement répudié le scientisme, cette grossière doctrine de 
demi-savans ou de demi-philosophes qui nous vient d'Allemagne, 
et qui consiste à faire de la science positive le type unique 
du savoir et l’unique règle de l’action. Ils ont eu le culte rai- 
sonné de la science, ce qui est bien; ils ont évité d'en avoir la 
religion ou la superstition, ce qui est mieux encore. Et en 
l’affranchissant de cette superstition servile, ils ont rendu à 
l'esprit humain un service dont nous commençons seulement à 
entrevoir le bienfait. 

La tradition philosophique française a encore un autre 
caractère : elle répugne aux systèmes rigides, abstraits, aux 
« palais d'idées » dont s’enchante, sous d’autres cieux, l’imagi- 
nation dialectique. Non, certes, que nous en soyons incapables. 
Descartes, ce « héros de la pensée moderne, » comme l’appelait 
Hegel, est un génie aussi constructeur que Kant, et l’on ne voit 
pas ce que Malebranche peut avoir à envier à Spinoza, et 
Auguste Comte à Hegel. Mais il y a dans les constructions 
françaises moins d’arbitraire, un souci plus vif et plus constant 
de côtoyer la réalité et de se modeler sur elle; et d’ailleurs, les 
systèmes de nos philosophes ne sont point de vastes prisons où 
ils s’enferment eux-mêmes, en s'interdisant d'en jamais sortir 
ou de regarder au dehors. Il leur arrive sinon de se contredire, 
tout au moins de tenter d'autres voies un peu divergentes, de 
suivre des points de vue, d'essayer des modes de penser que 
l’attitude générale de leur esprit ne faisait point prévoir. Voyez 
Descartes : il passe avec raison pour être le père du rationa- 
lisme moderne et pour avoir fait triompher une conception 
mécaniste du monde qui lui a longtemps survécu ; et cela, encore 
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une fois, est parfaitement vrai. Mais il y a dans Descartes plus 
d’une page qui rend un tout autre son : et les philosophies plus 
récentes de la liberté, de l'effort volontaire, de l'intuition qui, 
d'ordinaire, se rattachent elles-mêmes, et fort justement, à 
Pascal, peuvent aussi se recommander, dans une certaine 
mesure, de l’auteur du Discours de la méthode. Et le cas de 
Descartes n’est point unique éhez nous. 

C'est que la plupart de nos philosophes, de même qu'ils ne 
désertent pas volontiers le terrain de l'observation scientifique, 
de la réalité matérielle, n'aiment pas à quitter non plus le 
solide terrain de la réalité morale. Quel que soit leur goût 
instinctif pour les aventures métaphysiques, ils savent le refré- 
ner parfois pour se livrer à de plus modestes enquêtes psycho- 
logiques ou morales. « Le point de vue de Sirius, » comme 
disait Renan, s’il ne leur est pas tout à fait indifférent, n’est 
pourtant pas leur préoccupation dominante. Au fond, c’est à 
l'homme surtout qu’ils s'intéressent, et ce sont les problèmes 
humains qui par-dessus tout les attirent. L'âme humaine leur 
est une énigme plus troublante et plus utile à déchiffrer que 
toutes les énigmes de l'univers. Et c’est là qu'ils en reviennent 
toujours. Or, à étudier sans relâche cette mobile et fuyante 
réalité, ils se sont formé de la vérilé une idée plus souple, moins 
arrèlée, plus vivante pour lout dire, que celle dont, en d’autres 
pays, les purs logiciens se sont forgé la dure image. Les théo- 
ries de nos philosophes restent ouvertes aux observations et 
aux recherches ullérieures. Ils n'ont pas la prétention d'y 
enfermer l'absolu. {ls laissent à d’autres le soin de rectifier, de 
compléter, d'enrichir leurs conceptions personnelles, et la phi- 
losophie ainsi entendue et ainsi pratiquée a quelque chose du 
libre mouvement, de la continuité ondoyante de la vie. Ayant 
tous le sentiment que l'âme humaine est chose infiniment com- 
plexe et diverse, il ne leur viendrait jamais à l’esprit de pro- 
clamer supérieur à tous les autres, d'imposer à l'admiration et 
à l’obéissance universelles tel {ype particulier d'humanité natio- 
nale, et au contraire, c'est dans la coexistence de multiples 
formes d'esprit, ayant chacune leur droit imprescriptible à 
l'existence, qu'ils aperçoivent la condilion essentielle de tout 
progrès. La philosophie française a toujours cru à la liberté, et 
jamais elle n’a pu se résigner à l'apologie du despotisme ; c’est 
là un de ses caractères les plus constans : ni Hobbes, ni Hegel, 
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ne sont Français. Et Nietzsche ne l’est pas davantage. Rien n'est 
plus contraire à tout l'esprit français que la conception barbare 
et immorale du « surhomme. » Être homme; l'être aussi com- 
plètement, aussi profondément que possible; ne point forcer, 
ne point guinder, ne point rabaisser non plus la nature 
humaine ; la respecter en soi et chez les autres; en accepter les 
limites, en développer les puissances et en concilier les 
contrastes : tel est l'idéal que, de tout temps, la philosophie 
française a fait sien et a propagé par le monde. Il en est de plus 
farouchement orgueilleux : y en at-il de plus sage et de plus 
généreux (1)? 


Ce serait trop simplifier les choses que de définir la religion 
la philosophie des humbles. Mais il est certain que les humbles 
n’en ont pas d'autre, et que, faite pour les humbles, aussi bien 
que pour les « habiles, » la religion traduit d’une manière plus 
spontanée et plus complète que la philosophie pure les aspira- 
tions de tout un peuple. Cette loi qu'a si fortement établie 
Fustel de Coulanges se vérifie dans notre histoire. A travers 
bien des vicissitudes, le catholicisme est resté notre religion 
nationale. Et il faut croire qu'entre le catholicisme et le génie 
français, il y avait une sorte d’ « harmonie préétablie, » car, du 
jour où la Gaule romaine a été entièrement chrétienne, elle s’est 
montrée remarquablement fidèle à l'Église. Alors que les 
peuples barbares qui l'envahissaient, Burgondes ou Wisigoths, 
inclinaient à l’arianisme, elle sut se dérober au prestige de 
l'hérésie. Bien mieux, c’est autour de l’idée catholique que se 
constitua pour ainsi dire l'unité nationale. Si Clovis s'était fait 
arien, eüt-il été aussi facilement accepté comme roi de France? 
En tout cas, en se convertissant au catholicisme, il a eu un sùr 
pressentiment de nos destinées nationales, et, après lui, Charles- 
Martel et Charlemagne n'auraient pas réussi à fonder une 
dynastie nouvelle, s'ils n'avaient pas été avant tout les cham- 
pions de la catholicité. Le rôle civilisateur et moralisateur de 
l'Église n’a été nulle part plus visible et plus universellement 
reconnu que dans la France du moyen âge ; et la France du moyen 
âge a rendu à son tour de si éclatans services au catholicisme 
qu’elle a mérité, on le sait, d'être appelée « la Fille ainée de 


(1) Voyez, sur tout ceci, les belles pages de M. Henri Bergson, dans {a Science 
française, tome I, 
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l'Église, » et ses rois, les « Rois très chrétiens. » La France 
des Croisades, la France des cathédrales gothiques, la France 
de saint Louis a été, durant de longs siècles, la grande 
puissance catholique; et au xvi* siècle, ‘alors qu’une formi- 
dable révolution religieuse bouleversait l'Europe, c’est à l'in- 
terprétation traditionnelle du christianisme que s’est finale- 
ment ralliée la patrie de Calvin, et c’est cette interprétation 
qu'elle a imposée à la nouvelle lignée de ses rois. Enfin, de 
nos jours encore où les « religions d'autorité » sont si forte- 
ment battues en brèche, de bons juges estiment que nulle part, 
dans l’ordre tout au moins des idées et de la vie intérieure, le 
catholicisme n’est aussi vivace, aussi agissant que chez nous. 
C'est la France contemporaine qui fournit à l’Église le plus 
grand nombre de ses missionnaires, les deux tiers de leur 
contingent total; et ce simple fait en dit plus que toutes les 
considérations abstraites. 

Mais la France n’est pas la seule nation catholique, et 
l'Espagne et l'Ilalie, par exemple, pourraient, elles aussi, reven- 
diquer ce titre. Le catholicisme français ne ressemble pourtant 
ni au catholicisme italien, ni au catholicisme espagnol. C'est 
assurément le même ensemble de dogmes ou de croyances; 
mais chaque grand peuple y met sa marque propre, en déve- 
loppe tel aspect plutôt que tel autre, suivant les dispositions de 
son génie particulier. L'Espagne a surtout élé séduile par le 
côté mystique du catholicisme, les Italiens par son côté déco- 
ratif et poétique. La France, elle, voit, dans la religion, quelque 
chose d'autre et de plus qu’ « un beau poème tenu pour vrai, » 
comme disait Taine, ou qu'un moyen d’exalter, de purifier, de 
« sublimer » l'âme individuelle. Non qu'elle méconnaisse la 
légitimité de ce double point de vue : elle est le pays de Pascal 
et de Chateaubriand. Mais, d'une manière générale, elle préfère 
Je point de vue de Bossuet, qui ne laisse pas d'être un peu 
différent. Aux yeux de l’auteur des Variations, en effet, le catho- 
licisme est avant tout un lien social. Non seulement, il unit 
entre eux les hommes d’une même génération en réglant leurs 
rapports mutuels, en leur prescrivant un même idéal'et la 
communauté d’une même croyance; mais encore il rattache le 
présent au passé et à l'avenir par son dogme de la communion 
des saints, et ainsi, cette assemblée des vivans et Ges morts qui 
s'appelle la patrie, au lieu d’être une simple entité verbale, 
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devient la plus vivante des réalités. Ce n’est même point assez 
dire. Le catholicisme ainsi conçu ne se laisse point enfermer 
dans des frontières nationales : il rêve de fraternité humaine: il 
travaille à l’union des âmes par l'unification des croyances ; 
par delà les divergences ethniques, il veut fonder une « cilé de 
Dieu » qui rassemblera l’universalité des consciences humaines, 
et dont la « chrétienté » du moyen âge n'a été qu'une bien 
imparfaite ébauche. Si cette conception du catholicisme, qui a 
pour elle la plus authentique orthodoxie, n’est certes point par- 
ticulière aux Français, c'est en France qu'elle a rencontré le 
plus de faveur, et qu'elle a été, non point seulement adoptée, 
mais pratiquée avec le plus d'esprit de suite. Le Français est le 
moins individualiste des hommes; il est né apôtre; il aime à 
penser en commun, à propager ses idées, à prêcher, à convertir. 
Le catholicisme flattait et utilisait ces profonds instincts de la 
race. Une religion dont l'excellence ne se traduirait pas par le 
perfectionnement de la vie sociale passerait vite en France pour 
une religion fausse. 

Et cela est si vrai que l'irréligion française, dans sa lutte 
contre le catholicisme, n’a jamais développé d'autre objection, 
ni trouvé d'autre formule. Qu'est-ce que Voltaire et les Ency- 
clopédistes reprochent à la religion de Pascal et de Bossuet ? 
D'être contraire à la nature humaine, à la civilisation générale, 
au « progrès des lumières, » aux lois même de la société. Ils 
reprochent en propres termes aux bons chrétiens d'être de mau- 
vais citoyens. « Quel moyen, dira Montesquieu, de contenir par 
les lois un homme qui croit être sûr que la plus grande peine 
que les magistrats lui pourront infliger, ne finira dans un 
moment que pour commencer son bonheur? » Réfractaires à 
tout ascétisme, ne se rendant pas compte que les tendances de 
la nature humaine ne sont pas toutes également bonnes, et 
qu'il est d’une bonne hygiène morale et sociale d'en contenir 
ou d’en réprimer quelques-unes pour permettre aux autres de 
s'épanouir plus librement, mauvais psychologues et médiocres 
historiens, nos « philosophes » se sont dérobés à l'évidence : 
ils n’ont pas voulu reconnaitre les innombrables services que le 
catholicisme avait rendus à la civilisation européenne, dont il 
était l’un des facteurs essentiels; ils en ont nié la vertu sociale 
et l’action moralisatrice. Mais il est assez curieux d'observer que 
c'est au nom même de l « humanité, » — d’une humanité que 
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le catholicisme leur avait appris à aimer, — qu’ils ont combattu 
le catholicisme : semblables, comme eût dit La Bruyère, à « ces 
enfans drus et forts d'un bon lait qui battent leur nourrice. » 

La vérité de l’histoire, on le sait, est tout autre; et Chateau- 
briand, dans le Génie du Christianisme, n'a pas eu de peine à 
la rétablir contre les derniers encyclopédistes. Assurément, le 
christianisme n’a pas transformé et renouvelé de fond en comble 
la nature humaine, et trop souvent la religion même a servi de 
prétexte à un débordement de passions qui n'avaient rien du 
tout de chrétien. Mais si l’on scrute dans leurs origines tous les 
progrès d'ordre social ou moral dont nous nous enorgueillis- 
sons à bon droit, combien d’entre eux ne devra-t-on pas rapporter 
à l'influence chrétienne? Si l’on pouvait supprimer d’un trait 
de plume ce que Taine appelait « l'apport du christianisme 
dans nos sociétés modernes, » on serait effrayé du spectacle que 
nous offrirait le monde ou l’histoire : « un coupe-gorge ou un 
mauvais lieu, » disait encore Taine. C’est ce que l’on a, presque 
toujours, très clairement senti en France. « La plus-value 
humaine, » — selon le mot, un peu bizarre, mais expressif, 
d'Alexandre Dumas fils, — voilà ce que le catholicisme français 
a toujours eu en vue. Il est épris d'action plus que de contem- 
plation, et d'action sociale plus que de perfection individuelle; 
ou plutôt encore, la perfection individuelle, au lieu de se 
confiner et de s’absorber en elle-même, se résout toujours chez 
nous en action sociale. Les subtiles discussions théologiques, 
les minutieuses recherches d'exégèse, les raffinemens d'une 
dévotion compliquée, ne sont guère notre fait. Un robuste bon 
sens qui va droit à l'essentiel, une foi simple et non pas sans 
nuances, mais sans superfluités; un goût très vif des réalités 
morales; une grande ardeur d’apostolat et un véritable besoin 
de communiquer sa croyance; par-dessus tout, peut-être, un 
désir de fraternité et une sorte de passion de la charité: il 
semble bien que ce soient là, de saint Martin à saint Louis, et 
de Bossuet à Lacordaire, les principaux caractères du catholi- 
cisme français. 

Et ce sont là aussi les traits qui caractérisent, dans l’histoire 
religieuse, la sainteté française. Car il y a une sainteté fran- 
çaise, comme il y a une sainteté italienne et une sainteté 
espagnole. Si les saints appartiennent à l’Église universelle, ils 
appartiennent aussi à leur pays d'origine, dont ils expriment à 
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leur manière le génie particulier et la pensée profonde. Nos 
saints français ne ressemblent pas à ceux des autres peuples : 
ils ont entre eux comme un air de famille qui les distingue. Si 
ardente et si pure que soit leur vie intérieure, elle ne les 
détourne point, et tout au contraire, de l’action pratique ; elle 
les mêle, de toute leur âme, à cette humanité qu'ils aiment, et 
dont ils souhaitent passionnément le salut, même temporel. 
Saint Bernard a.été comme le fondé de pouvoirs de la papauté 
de son temps. Saint Louis a été le meilleur, le plus généreuse- 
ment actif, le plus juste, le plus scrupuleusement dévoué, le 
plus humain de tous les rois. Plus on étudie l’histoire de 
Jeanne d'Arc, plus on est frappé de son lumineux bon sens, et 
de ce que je voudrais pouvoir appeler son hardi réalisme. C’est 
par d’autres vertus, c’est par d’autres « facultés maîtresses » 
que sainte Thérèse, la grande sainte espagnole, et que le 
Poverello d'Assise, le grand saint italien, se recommandent à 
notre admiration. Nous ne la leur marchanderons pas, mais 
nous en réserverons une large part aussi à celui qui, par sa 
malicieuse et ferme raison, par sa prodigieuse activité, par son 
amour passionné des humbles, par son inépuisable charité, 
mérite d’être salué comme notre grand saint français, à saint 
Vincent de Paul. 


III 


Le génie d’une race se reflète dans sa religion comme dans 
sa philosophie et sa littérature; mais il ne s'impose et il ne se 
justifie même que par la grandeur et la continuité du rôle his- 
torique. Sans Marathon et sans Salamine, la civilisation 
grecque ne serait pas pour nous tout ce qu'elle est, et Homère, 
Aristote et le Parthénon n'auraient pas, à nos yeux, tout leur 
sens et tout leur prix. 

De très bonne heure, et comme si elle se sentait appelée à 
de hautes destinées, la France a pris conscience d’elle-même 
comme personne morale, et elle a travaillé à réaliser son unité 
nationale. Son premier roi, Clovis, a eu l'intuition de ce que 
pouvait devenir le grand pays sur lequel il était appelé à régner; 
il en conçut très clairement les limites géographiques, s’appli- 
qua à réduire et à fondre sous son autorité les différentes peu- 
plades qui s’y étaient successivement établies, à en écarter les 
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nouvelles invasions; enfin, il fit de Paris sa capitale. A sa mort, 
il y avait une France. Mais la France de Clovis fut vite démem- 
brée, et il fallut de longs siècles et de longues épreuves pour la 
reconstituer. Ce fut surtout l’œuvre patiente, obstinée, ‘de la 
troisième race de nos rois. A travers bien des vicissitudes, 
appuyés d’ailleurs sur le sentiment public, ils eurent à recon- 
quérir la France sur d'innombrables roitelets français et sur 
de puissans voisins, toujours à l’affût de nos faiblesses et des 
riches proies qu'ils trouvaient sur notre sol. Et le résultat de 
leur bravoure, de leur politique et de leur persévérance fut tel, 
qu’au sortir du moyen âge, la « douce France » est devenue 
une réalité politique : elle est le premier des États de l'Europe 
moderne dont l'unité soit un fait accompli. Unité encore impar- 
faite, sans doute, puisque, à l'heure actuelle, le rève de notre 
ancienne monarchie, — nos froutières naturelles, — n’est pas 
réalisé, — peut-être le sera-t-il demain; — mais unité solide 
et durable, et qui pourra bien s’élargir, mais qui n’est plus à 
fonder. 


Pour la fonder, cette unité, si longtemps précaire et toujours 
menacée, il fallut bien des guerres, de longues et, parfois, 
d'interminables guerres. La France, d’instinct sans doute, 


puisqu'elle est fille de la Gaule, mais par nécessité aussi, a été 
une grande nation militaire. Elle a connu et pratiqué tous les 
genres de guerre : guerres de défense et guerres de conquête, 
guerres d'équilibre et guerres d'expansion, guerres d'hégémonie 
et guerres de propagande. Mais il est à remarquer que presque 
toutes les gucrres qu'a provoquées ou soutenues la France se 
ramènent à des guerres défensives, ou, si l’on préfère, à des 
guerres d'unité nationale. Les guerres d'Italie; les guerres, 
toujours renaissantes, contre la Maison d'Autriche; la plupart 
même des guerres de Louis XIV n'ont pas eu d’autre objet : il 
s'agissait avant tout de compléter ou de consolider notre unité, 
de repousser loin de nos frontières un ennemi trop puissant et 
ambitieux, de prévenir ses orgueilleux desseins, de le réduire à 
l’inaction ou à l’impuissance. Il n'est même pas sûr que des 
préoccupations de cet ordre aient élé absolument étrangères à 
Napoléon, et qu'il se soit, toujours et partout, laissé entrainer 
par le pur esprit de conquète et de domination; en tout cas, 
ses armées avaient la conviction, souvent illusoire, de combattre 
les « tyrans » et de lutter pour la liberté du monde. En fait, 
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d’ailleurs, le résultat des guerres révolutionnaires et impériales 
n'a-t-il pas élé d'éveiller les diverses consciences nationales et 
d'encourager leurs aspirations? Et Napoléon lui-même n’a-t-il 
pas commencé l'unité allemande ? 


Ainsi donc, même quand elle pratiquait avec quelque intem- 
pérance « l'égoïsme sacré, » la France avait peine à s’y tenir. Il 
faut insister là-dessus : c'est un trait essentiel de son histoire. 
La plupart des guerres qu’elle a entreprises pour consommer ou 
pour défendre son unité nationale avaient en même temps pour 
objet de garantir ou de consolider l'équilibre européen. Ne 
point permettre qu’une puissance exerçàt l’hégémonie en 
Europe, courbât sous son despotisme d’autres États plus faibles ; 
vouloir l'indépendance pour les autres comme on la veut pour 
soi-même ; établir entre les forces respectives et les ambitions 
des divers peuples un équilibre stable; leslimiter les uns par les 
autres; leur assurer à tous le libre développement de leur 
génie propre; s'opposer à tout empiétement, à toute usurpation, 
et cela, non pas seulement par amour de la paix, mais par 
amour de la justice : à cette politique traditionnelle la France 
trouvait assurément son intérêt; mais elle n’était pas la seule 
à en bénéficier : et elles sont, au total, assez rares, les victoires 
françaises qui n'ont point été par quelque côté des victoires 
d'intérêt européen. Supposez que Philippe-Auguste n'ait pas été 
vainqueur à Bouvines : l'avenir de l'Europe eùt été aussi pro- 
fondément modifié que l'avenir de la France elle-mème. Si 
Jeanne d'Arc n'avait point réussi dans sa mission, la France 
devenait anglaise, et, de nouveau, la cause de la liberté euro- 
péenne se trouvait singulièrement compromise. Si la France a 
tant lutté contre la maison d'Espagne et la maison d'Autriche, 
c'est sans doute parce qu'un si puissant empire constituait pour 
elle un danger de tous les instans; mais le danger n’était guère 
moins grand pour les autres nations de l'Europe; et le traité 
de Westphalie, en même temps qu'il consacrait la victoire de la 
diplomatie et des armes françaises, a été, pour près de deux 
siècles, la charte du droit européen. Et la France ne s’est pas 
contentée d'assurer aux autres peuples le droit à l'existence ; 
elle a aidé, de son or et de son sang, plusieurs nationalités à se 
constituer. L'unité italienne est son œuvre; et si l’on peut dire 
que la cession de la Savoie et du comté de Nice a bien payé 
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nos sacrifices personnels, quel bénéfice matériel avons-nous 
retiré de notre intervention dans la guerre de l'Indépendance 
américaine et dans la guerre de l'émancipation hellénique? 
Généralement très soucieuse de concilier son intérêt national 
avec l'intérêt général, européen ou humain, — et n'est-ce pas la 
formule même des grandes guerres françaises? — la France 
est capable, plus qu'aucun autre peuple, de se désintéresser 
d'elle-même, de se dévouer pour autrui, et dès que les grandes 
idées de justice et d'humanité sont en jeu, ce n’est jamais en 
vain qu'on fait appel à sa générosité. 

On se tromperait fort si l’on admettait, sur la foi de 
quelques théoriciens et de certains étrangers, que nos expédi- 
tions coloniales sont un démenti infligé à l’habituel idéalisme 
de notre politique extérieure. D'abord, on oublie que ies 
guerres coloniales sont assez loin d’être de simples guerres de 
conquête. Quand elles ne sont pas imposées par le souci de la 
sécurité nationale, comme par exemple les guerres d'Algérie et 
de Tunisie, elles le sont par de sérieuses raisons économiques 
et politiques. Une grande puissance que le partage du monde 
laisserait indifférente, et qui s’abstiendrait d'y participer, se 
verrait bien vite distancée par ses rivales, et son prestige, sa 
prospérité matérielle iraient promptement en décroissant : elle 
resterait stationnaire, tandis que les autres se développeraient 
et s’agrandiraient ; elle souscrirait par conséquent à une rup- 
ture d'équilibre dont, un jour ou l’autre, elle risquerait de 
devenir la victime. Les guerres coloniales sont souvent des 
guerres d'intérêt national. D'autre part, elles ne sont pas néces- 
sairement des guerres injustes et immorales : eiles ne le 
seraient que si elles avaient pour objet d' « asservir » des po- 
pulations d’égale culture. Or tel n’est point le cas. Sans vou- 
loir le moins du monde partager les hommes en races infé- 
rieures et en races supérieures, nôus pouvons croire que les 
peuplades du Congo ou de Madagascar en sont restées, au 
moins provisoirement, à un stade inférieur de civilisation. Ce 
serait un étrange paradoxe que d’assimiler leur notion de patrie 
à celle des Alsaciens-Lorrains. Il ne s’agit pas d’ailleurs de les 
réduire en esclavage, mais de les prendre en tutelle, de ména- 
ger leurs vrais intérêts, de leur enseigner le prix d’une vie 
sociale régulière, bref, de les élever peu à peu jusqu’à nous. 
Nous leur rendons largement en services moraux et sociaux les 
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ressources. que nous tirons de leur sol. En un mot, nous les 
civilisons, nous les humanisons, nous les associons progressive- 
ment à une vie que nous considérons comme supérieure; nous 
ne les exploitons pas. C’est du moins toujours ainsi qu’en Franc» 
nous avons compris la colonisation; et nous estimons que cette 
conception est suffisamment « altruiste » pour justifier les expé- 
ditions et les guerres que nous avons entreprises pour la réali- 
ser. Il suffit au demeurant de jeter un coup d'œil sur notre 
œuvre en Algérie, en Tunisie et au Maroc pour constater que la 
réalité des faits, en matière d'activité coloniale, répond assez 
exactement à notre constant idéal. 

Cet idéal qui consiste à ne point séparer sa cause de la cause 
de la civilisalion elle-même, la France, plus que d'autres 
peuples modernes, peut-être, a le droit de s’en glorifier : ne l’a- 
t-elle pas fait triompher, les armes à la main, sur plus d'un 
champ de bataille ? Elle n’était pas encore la France que déjà, 
dans les Champs catalauniques, elle arrêtail, comme jadis 
Athènes à Marathon, le plus formidable flot de barbarie qui eüùt 
encore menacé notre civilisation occidentale. Si Attila l’eût 
emporté, ce n’est pas seulement l'Europe moderne qui eût été 
submergée et anéantie par l'invasion brutalement destructrice ; 
c'est l’ensemble des sentimens, des traditions et des idées que 
« les deux antiquités » nous avaient légués. Deux siècles plus 
tard, la civilisation chrétienne cst de nouveau mise en péril par 
la triomphante invasion des Sarrasins, et c'est de nouveau la 
France qui, dans les plaines de Poitiers, sauve le monde du 
joug de l'Islam. Et enfin, quand, il y a quelques mois, sous 
la ruée des nouveaux Barbares, tout ce qui fait la parure, la 
délicatesse morale, l’ergueil de nos âmes contemporaines 
menaça de s'effondrer pour toujours, c'est la France encore 
qui, dans les plaines historiques de la Marne, brisa l'élan des 
hordes germaniques et les contraignit à rebrousser chemin. 
Un écrivain anglais l’a dit avec une éloquente concision : 
« C'est l2 haute et dure destinée de ce pays d’être la nation 
gard'enne, » — gardienne de ce trésor d'humanité, de sagesse, 
d'expérience et de moralité qu'on appelle la civilisation. 

Et c’est pourquoi, plus qu'aucune autre nation, la France 
aime à se battre pour des idées. Les croisades, ces gestes 
héroïques de !’idéalisme chrétien, ne sont pas une œuvre 
exclusivement française ; mais c’est en France qu’c'les prirent 
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naissance ; c’est un moine français, c’est un pape français qui 
préchèrent la première; c’est un roi français qui dirigea les 
deux dernières ; et ce sont les Français qui y participèrent le 
plus généreusement. Le Français ne se bat jamais aussi bien 
que lorsqu'il sent que sa cause le dépasse et que son intérêt 
matériel n’est pas seul en jeu. Certes, il aime son pays et pour 
défendre le sol natal il consent aux plus lourds, aux plus 
sanglans sacrifices ; mais il est heureux que ces sacrifices 
profitent à d’autres qu’à lui-même et à ses proches; et quand 
ces sacrifices lui sont demandés non seulement pour sa patrie, 
mais pour le triomphe d’une de ces grandes idées genéreuses, 
humanité, religion, justice, civilisation, liberté, qui soulèvent 
homme au-dessus de lui-mème, et mêlent à sa personne éphé- 
mère quelque chose des lois éternelles, alors il donne sa vie 
avec cette sorte d’ardeur mystique qui le rend si terrible sur les 
champs de bataille. Au fond, les vraies guerres françaises, — et 
nous le voyons bien en ce moment, — sont, plus ou moins, des 
croisades. Les guerres de la Révolution ont été des guerres de 
défense nationale, et, tout à la fois, des guerres de propa- 
gande révolutionnaire. Les volontaires de 1792 se croyaient 
avec une sincérité touchante les missionnaires de la liberté 
dans le monde. La Législative n'avait-elle pas déclaré que la 
France « n’entreprenait pas la guerre dans le but de faire des 
conquêtes ? » Et plus tard, après Jemmapes, que disait la 
Convention ? « La Convention nationale déclare, au nom de la 
Nation française, qu’elle apportera secours et fraternité à tous 
les peuples qui voudront recouvrer leur liberté. » On parle de 
liberté, au lieu de parler du « tombeau du Christ : » l'esprit, au 
total, n’a point changé. 

Il n’y a donc pas d'histoire moins étroitement nationaliste 
que l’histoire de la France, et cela est vrai même de son 
histoire intérieure. La France rayonne au dehors par son esprit 
et par son exemple, même quand elle parait uniquement 
absorbée en elle-mème. La première des nations de l’Europe 
féodale, elle avait conçu un régime de monarchie fortement 
centralisée ; et ce régime, à peine inauguré chez nous, devint 
bien vile le « modèle idéal » vers lequel s’orientèrent tous les 
grands États modernes. Nous n'avons, en France, jamais cher- 
ché à imiter l'Espagne, la Russie ou l'Allemagne. Mais il n’est 
pas, au xvi* et au xvin* siècle, de principicule allemand qui 
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n'ait essayé de copier Louis XIV. L’Angleterre, dont nous 
devions si souvent nous inspirer dans la suite, subit, comme 
toute l'Europe d'alors, le prestige du grand Roi : elle en oublie 
sinon sa langue, tout au moins sa littérature, et Corneille et 
Racine ont à Londres plus d’admirateurs que Shakspeare. Et 
quand, au siècle suivant, nous commençons à nous détacher 
d'un régime dont nous avons épuisé tous les avantages, c’est ce 
même régime qui fleurit à Berlin et à Saint-Pétersbourg : Fré- 
déric IT et Pierre le Grand sont des disciples de Louis XIV. 





Nous sommes habitués en France à considérer la Révolution 
française de 1789 comme l’un des plus grands événemens de 
l'histoire, d’une portée analogue à celle de la Réforme. Mais de 
très bonne heure on en a jugé ainsi à l'étranger, et ni Kant, ni 
Burke, ni Gœthe, ni Joseph de Maistre, on le sait, ne s’y sont 
mépris. Or, qu’une révolution purement française, et qui, au 
début, n'avait pour objet que de remédier aux abus de l’ancien 
régime et de donner une constitution au pays, ait eu cette 
répercussion d'abord sur les esprits, puis sur les institutions de 
l'Europe moderne, voilà qui est véritablement unique dans 
l'histoire universelle. D'autres peuples ont fait des révolutions : 
l'Angleterre, l'Amérique, la Russie. Ces révolutions sont 
restées des révolutions nationales, toutes locales, par consé- 
quent, et dont la portée générale n’a guère dépassé celle de 
notre Fronde. Rien de pareil dans la Révolution française. Des 
les premiers jours de sa naissance, elle déborde les frontières de 
sa patrie d’origine. Ce n’est pas seulement le Français du 
xvin* siècle qu’elle veut affranchir; c’est l’homme universel; 
et c'est moins de deux mois après la prise de la Bastille, c'est 
le 27 août 1189 que l’Assemblée Constituante vote la fameuse 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Un historien, 
Edgar Quinet, a voulu voir dans ce manifeste « l'Évangile des 
temps nouveaux, » et c'est peut-être beaucoup dire : car enfin, 
l’« Assemblée nationale » a beau se mettre « en présence et 
sous les auspices de l’Être suprême, » rien n’est moins reli- 
gieux que la Déclaration, et si c'est un Évangile, c’est un 
Évangile purement politique. Mais d'autre part, que ces 
quelques pages aient changé la « mentalité » politique et 
sociale de l'Europe, tout au moins dans les pays où ont pénétré 
les armes françaises, et que Ja Révolution, dans le cours de son 
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développement, ait procédé à la manière d’une véritable reli- 
gion, c’est ce qu'on ne saurait nier. Et l'Europe absolutiste et à 
demi féodale encore a bien senti le péril dont la menacait la: 
France révolutionnaire. Si elle s’est dressée tout entière contre 
la patrie de la Déclaration des droits de l’homme, c'est sans 
doute parce qu’elle comptait bien se partager ses dépouilles ; 
mais c’est aussi et surtout, parce qu’elle se proposait d'écraser 
la nation subversive, coupable d'avoir inventé et propagé une 
pernicieuse doctrine anarchique. Plus encore que des guerres 
d'intérêt, les guerres de la Révolution ont été des guerres de 
principes. Et c’est là ce qui, surtout du côté français, a fait leur 
indéniable grandeur. 

Mais la Révolution francaise se prolonge et se poursuit 
encore. Nos deux révolutions de 1830 et de 1848 ont eu elles 
aussi un retentissement européen, et elles ont provoqué un 
peu partout des mouvemens révolutionnaires et la naissance de 
constitutions libérales. Qu'est-ce à dire encore, sinon que la 
Déclaration des droits n'est pas un simple accident dans notre 
histoire nationale, et qu'il semble véritablement que tous les 
peuples, pour s'affranchir et réaliser leurs aspirations pro- 
fondes, attendent la parole libératrice de la France? Gesta Dei 
per Francos. I fut un temps où nous n’osions guère rappeler la 
vieille devise qui, parfois, avouons-le, avait trop aisément flatté 
notre orgueil. Mais il faut bien reconnaitre qu'elle n’est pas 
tout à fait illusoire, que la France, dans l'histoire universelle, 
a été génératrice de grandes choses, et que ceux qui pensent 
qu'elle a été créée pour instituer sur elle-même des expériences 
dont profiteront les autres peuples, n'ont peut-être pas entière- 
ment tort. 

Les autres peuples! Ils nous ont jalousés, combattus, raillés ; 
ils ne nous ont pas toujours rendu justice; ils n’ont pas tou- 
Jours eu conscience de ce que nous avions fait pour eux; mais 
ils ne nous ont jamais haïs,et à plus d'une reprise, ils ont forte- 
ment senti « ce que la France signifie dans le monde. » Quand, 
à la fin d'août 1914, l’armée allemande s’avançait à marches 
forcées sur Paris, et que l’on put un moment croire à la réus- 
site du plan pangermanique et, sinon à la disparition, tout au 
moins à la diminution de la France, il y eut dans tous les 
pays alliés ou neutres comme un sursaut de stupeur angoissée, 
Comme à la lueur d’un éclair, on entrevit toute l’œuvre passée 
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de la civilisation française, on en reconnut la salutaire et unique 
influence, et ce fut avec une sorte d’effroi qu’on envisagea, sans 
la France, le lointain avenir. Il semblait que l'humanité füt sur 
le point de perdre le génie lumineux et bienfaisant qui, durant 
tant de siècles, lui avait servi de guide. On ferait un volume des 
touchans témoignages que nous valut alors notre infortune, et 
que notre victoire changea bien vite en un chaleureux élan 
d'allégresse. En Espagne et en Italie, en Suisse et en Hollande, 
en Angleterre et en Russie, partout à la sombre inquiétude des 
journées tragiques succédaient la joie confiante et le renaissant 
espoir. Nous pouvons le dire sans forfanterie: le monde « qui 
retenait sa respiration » fit alors une expérience décisive : il vit, 
il comprit, il sentit combien, à son insu peut-être, la France 
lui était chère et nécessaire. Comme un ami dont la tendresse 
souriante et discrète ne nous apparait à son vrai prix qu'au 
moment où nous sommes menacés de le perdre, ainsi la France, 
sur le point de succomber, semblait plus belle, et plus digne 
que jamais de l’admiration et de l'affection universelles. « Nous 
nous disions, — écrit un Suisse, M. Paul Seippel, — nous nous 
disions : Sila France est écrasée cette fois, que deviendra-t-elle ? 
Que fera-t-on de cette nation qui a joué un rôle si magnifique 
dans l’histoire du monde, et à laquelle, nous, Suisses romands, 
nous devons le meilleur de notre pensée ? Quelle place lui lais- 
sera-t-on sur la surface du globe ? Quel rôle pourra-t-elle encore 
jouer? Qui, dans le monde, j rurra faire contrepoids à ses 
vainqueurs ? » Et il aurait pu ajouter : Quelle sera, désormais, 
notre grande préceptrice d'humanité? 


Car c'est toujours là qu'il en faut revenir quand on veut 
pénétrer jusqu’à l’âme de la civilisation française. La France a 
pour originalité et pour mission de voir toutes choses sous 
l'aspect de l'humanité, sub specie humanitatis. De là cette puis- 
sance de sympathie qui émane de sa littérature, de sa philo- 
sophie, de sa religion, de son histoire tout entière. La France 
a poussé l’amour de l'humanité jusqu’au point où il devenait 
dangereux pour elle-même; et plus d’une fois, dans le cours 
de sa vie, elle a été la victime et la dupe de ses tendances hu- 
manitaires. Glorieuse faiblesse que celle qui consiste à ne pas 
savoir haïr, à ne pas se défier des hommes, à oublier trop vite 
les dures leçons de l'expérience, les jalousies obstinées et les 
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ambitions sans scrupule. La France n’a jamais pu croire que la 
force toute seule, la force orgueilleuse et brutale eût le dernier 
mot dans les affaires de ce monde. Elle n’a jamais admis que la 
science eût pour fin dernière de multiplier les moyens de des- 
truction et d’oppression, et c'est un de ses vieux écrivains, c'est 
Rabelais qui a prononcé cette parole mémorable : « Science sans 
conscience n’est que ruine de l’âme. » Elle n’a jamais pu 
concevoir qu'un groupe ethnique, une forme particulière d’es- 
prit eussent le droit d'en supprimer d’autres, et au lieu d'une 
uniformité rigide et mécanique de pensée et de vie, l'idéal au- 
quel elle aspire, c'est celui du libre jeu, de l'épanouissement 
spontané, de la vivante harmonie des divers génies nationaux. 
Un monde où fleuriraient l'abus systématique et irraisonné de 
la force, le formalisme pédantesque, l’orgueil bureaucratique, 
la laideur infatuée et soi-disant scientifique, le goût du « colos- 
sal » lui paraitrait le plus odieux des enfers. Ce que d’autres 
appellent « culture, » elle l'appelle, de son vrai nom, barbarie. 
A cette barbarie, d'autant plus barbare qu'elle est plus savante, 
s'oppose trait pour trait la civilisation française. La France est 
liberté, grâce aimable, sens de la mesure, courtoisie, discrétion, 
finesse; elle est indulgence, pitié, charité; elle est humanité en 
un mot. Sielle venait à disparaitre du nombre des nations, la 
vie humaine perdrait une partie de sa noblesse et de sa beauté. 


Vicror GIRAUD. 








DANS 
VENISE BOMBARDÉE 


Peu de choses sont, à l'heure actuelle, plus impressionnantes 
que d'arriver à Venise lorsque la nuit est close. Dès Padoue, le 
train s'enveloppe d'ombre; les rideaux sont tirés, les stores 
baissés, pour masquer toute lumière indiscrète et révélatrice. 
A Mestre, pour la traversée de la longue digue qui unit à la 
terre ferme la cité des lagunes, la lumière électrique se réduit 
à une vague lueur, tamisée par des globes de verre bleu. 
À Venise, la gare est sombre et les rares ampoules bleues qui 
l'éclairent semblent faire l'obscurité plus opaque encore. Et 
quand on sort sur le quai, c'est la nuit, la nuit absolue et 
profonde, sur le Grand Canal et sur la ville entière. 

Venise fut toujours une cité de silence. Le silence y est 
aujourd’hui plus profond que jamais et presque angoissant. De la 
station au pont du Rialto, la gondole glisse doucement sur l’eau 
enténébrée du canal; pas un bruit ne s'entend, pas une embar- 
cation ne passe, pas un appel de gondolier ne retentit et le canal 
désert semble, dans la nuit, plus large encore et presque inquié- 
tant. Pas une lumière ne brille aux fenêtres soigneusement 
closes des palais; pas un fanai ne s'allume au détour des canaux; 
pas une lampe pieuse même ne met sa lueur discrète aux pieds 
de quelque image d’une madone révérée. Partout c'est la nuit, 
le désert, le silence. Sur les petits canaux qui, du Rialto, mènent 
vers la place Saint-Marc, l'ombre, entre les hautes murailles 
qui les bordent, se fait plus épaisse encore; de grands trous 
sombres s'ouvrent, où les maisons et l’eau semblent se confondre; 
çà et là seulement, quelques rares ampoules bleues piquent 
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l'obscurité d’une lumière incertaine, simples points de repère 
destinés à guider les barques sur le dédale des eaux; et Îles 
petits canaux sont déserts et silencieux comme l’est le Grand 
Canal. Venise, muette et noire, semble endormie dans le sommeil 
ou dans la mort; ou plutôt, c’est une Venise très ancienne qui 
semble brusquement surgir des lointains du passé, la Venise 
obscure du moyen àge où, en dehors des grands jours de fête, 
toute vie extérieure cessait dès que la nuit était tombée. Et 
quand enfin, passant sous le pont des Soupirs, la gondole débouche 
dans la lagune, c'est la même impression encore, presque trou- 
blante, de vide trop absolu, de trop profond silence. Sous la 
haute flèche de San Giorgio Maggiore vaguement dessinée dans 
la nuit, pas un baleau n’est à l'ancre, pas un fanal ne luit; tout 
bruit de vie humaine a cessé; seuls, du côté de ia Piazzetta, 
saint Théodore et le lion ailé qui lui fait face semblent, sur 
leurs hautes colonnes, prolonger au-dessus de la cité leur garde 
vigilante et silencieuse; et sous les rayons de la lune, qui main- 
tenant glisse à travers les nuages accumulés, la lagune aux 
eaux laiteuses semble, vide, plus immense encore.’ 
Impression singulière, inattendue et forte, à laquelle certains 
détails ajoutent une angoisse. Au cours de la promenade 
nocturne, tel palais s’entrevoit, dont en juin dernier une bombe 
incendiaire a détruit les étages supérieurs, et on vous rappelle 
en passant qu'il y a deux jours encore, vers six heures et demie, 
les avions autrichiens, une fois de plus, ont attaqué la ville. 
Depuis un an et demi, un péril constant, redoutable, est suspendu 
sur Venise ; et sans doute, la cité des Doges en accepte la menace 
avec une calme et fière sérénité; mais à ce danger qui pèse sur 
elle, elle doit un aspect nouveau et singulier. Plus qu'en toute 
autre ville d'Italie, la guerre a mis son empreinte sur Venise, et 
c'est ce qui la fait, à cette heure, si émouvante à la fois et si belle. 


++ 

Chaque soir, à cinq heures et demie, Venise entre dans la 
nuit. Les magasins se ferment ou masquent leurs lumières; les 
cafés tirent hermétiquement leurs rideaux; les derniers prome- 
neurs quittent la place Saint-Marc; l'animation des rues s'éteint. 
C’est qu’il devient, à cette heure, étrangement difficile de circuler 
dans Venise. Sur le Grand Canal, les bateaux à vapeur arrêtent 
au coucher du soleil leur service. Dans les ca/li vénitiennes, 
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l'obscurité devient profonde. Il est assez malaisé déjà, en temps 
ordinaire, pour qui n’a point une longue expérience de Venise, 
de trouver sa route dans ce labyrinthe de rues étroites et 
compliquées. Dans le noir opaque qui les enveloppe mainte- 
nant, c’est chose, pour l'étranger, impossible et, pour le Vénitien 
même, un peu difficile. Actuellement, de place en place, au 
détour de quelque rue familière, au passage de quelque pont 
fréquenté, de rares lampes électriques, voilées de bleu, mettent 
une lueur incertaine qui, sans éclairer, guide un peu les pas 
des initiés. Il n’en allait point ainsi aux premiers jours de la 
guerre. C'élait sur Venise la nuit absolue, si dense que les 
Vénitiens eux-mêmes avaient quelque peine à s'orienter, et 
que plus d’une centaine de personnes, dit-on, se sont laissées 
choir fâcheusement dans l’eau des canaux devenus invisibles. 
Aujourd'hui mème qu'on a rendu à la ville quelques rares 
lumières, discrètes et dissimulées, il demeure assez embar- 
rassant, dans tout ce noir, de se tirer d'affaire. J'ai fait, sous la 
conduite d'amis obligeans, quelques promenades dans cette 
Venise de ténèbres : l'impression en est tout ensemble pitto- 
resque infiniment et un peu troublante. On entend dans le 
silence sonner des pas, sans voir les passans avant qu'on ne les 
heurte presque; dans le rideau d'ombre tendu devant les yeux, 
on ne distingue ni les murs, ni les ponts, ni l’eau noire des 
canaux; et sans le secours des petites lampes électriques de 
poche, — elles aussi d’ailleurs prudemment voilées de bleu, —il 
semble que jamais on ne sortirait de ce dédale inextricable et 
sombre, où tout sens de l'orientation se perd, où l’on marche 
comme à tàtons dans la nuit. La place Saint-Marc elle-même, plus 
accessible pourtant, n’est plus au soir qu'un grand rectangle 
d’ombre, dont la solitude s’anime à peine de quelques silhouettes 
presque impalpables de passans attardés. Sous les arcades des 
Procuraties, quatre ampoules bleuâtres marquent la porte du 
palais royal, ou signalent l'entrée de trois passages fréquentés. 
Partout ailleurs, ce ne sont que ténèbres. Il faut quelque expé- 
rience des lieux pour retrouver, derrière la double épaisseur des 
rideaux qui la ferment, l’entrée du fameux café Florian, et dans 
l'obscurité opaque, sous le ciel noir d'automne, à peine aperçoit- 
on les hautes coupoles de Saint-Marc, la masse puissante du 
Campanile et les blanches arcades du palais des Doges. 

Certains soirs pourtant, quand le clair de lune met sa féerie 
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sur Venise, la ville redevient vivante. Sur le quai des Esclavons, 
le long de la lagune, les promeneurs apparaissent comme aux 
soirs paisibles d'autrefois; sur la place baignée de clarté, un 
peu d'animation renait ; et dans la lumière de rêve qui les enve- 
loppe, les monumens, gloire de Venise, retrouvent, malgré les 
échafaudages protecteurs qui les défigurent, la grandeur ou la 
grâce de leurs lignes familières. Des musiques légères s’échap- 
pent de l’intérieur des cafés; dans la nuit limpide et douce, 
Venise reprend sa poésie coutumière et son charme sentimental 
d'autrefois; et il semble presque qu'on oublie la guerre. Mais 
regardez à la façade de Saint-Marc qui se tourne vers la 
Piazzetta. La lampe qui, devant l’image en mosaïque de la 
Vierge, s’allumait chaque soir, depuis tant de siècles, sous 
l'arcade de marbre, est éteinte aujourd'hui. L'icone vénérée se 
cache derrière un lourd pilier de maçonnerie, qui la protège et 
soutient le léger baldaquin de marbre où elle s’abrite. Et cette 
image absente, cetle flamme éteinte en disent plus long que 
toutes les paroles. Et ce n’est point davantage la gaieté des soirs 
d'autrefois, où les promenades en gondole étaient si douces sur 
la lagune lumineuse, où dans la nuit montaient des chansons ; 
il y a parmi les promeneurs du silence et comme un peu 
d'angoisse. C’est que ces soirs limpides de pleine lune, ces soirs 
charmans et tendres rendent, — et chacun le sait, — plus 
redoutable encore la menace suspendue sur Venise. Et on les 
aime peu, ces beaux soirs de clair de lune, qui présagent 
l'attaque possible des oiseaux ennemis dévastateurs. 


* 
* * 


Du jour où l'Italie se fut résolue à la guerre, ce fut un des 
grands soucis du gouvernement italien d'assurer, du mieux 
qu'il serait possible, la protection de Venise, de ses monumens, 
des chefs-d'œuvre qui sont sa gloire. Systémaliquement, par un 
prodigieux et admirable effort, on a transporté ailleurs, on a 
mis en lieu sûr toutes les richesses artistiques de la cité. Le 
musée de l’Académie s'est vidé des toiles qui en étaient la 
parure, le musée Correr des trésors où s'évoquait toute l’his- 
toire de Venise. On a enlevé des plafonds et des murs du palais 
ducal les peintures fameuses où les Titien et les Véronèse, les 
Palma et les Tintoret avaient immortalisé les victoires et la 
gloire de la République. On a retiré de Saint-Georges des 
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Esclavons les compositions charmantes où le pinceau de Car- dépc 
- paccio avait, avec tant de grâce pittoresque, raconté les épisodes sont 
de la légende du saint, et de l’église de Saint-Sébastien, les gne 
chefs-d'œuvre qu'y peignit Véronèse. La Vierge exquise de nag 
Giovanni Bellini a quitté l’église des Frari, comme l’a quitlée den 
la Vierge glorieuse que Titien peignit pour la famille Pesaro. évo 
Les Tintoret innombrables qui décoraient la Scuola di San Titi 
Rocco ont émigré ailleurs, comme ont émigré tous les tableaux Bel 
de prix que conservaient loutes les églises de Venise. Les mer- ma 
veilles du Trésor de Saint-Mare, les émaux précieux, les ivoires 
rares, les verres admirables et fragiles, toutes les richesses que tra 
rapporta, de l'Orient conquis, le génie pratique des Vénitiens, cor 
ont trouvé un abri sûr, et pareillement la Pala d'Oro n'’élin- les 
celle plus au-dessus du grand autel de la basilique. La biblio- nès 
thèque Marcienne a envoyé loin de Venise ses plus beaux ser 
manuscrits, ses livres les plus rares; l'Archivio di Stato à mis Gr 
en lieu sûr les plus anciens, les plus illustres de ces documens, du 
dont les séries innombrables racontent toute l'histoire de la pa 
République. Les collections particulières s’en sont allées. Le la 
merveilleux Giorgione du prince Giovanelli a quitté Venise, n’ 
comme le célébre portrait de Mahomet IF, orgueil de la collec- in 
tion Layard, que peignit Gentile Bellini. On peut dire qu'au- et 
jourd’hui, il ne reste pas à Venise, — ou presque, — un lableau ta 
de prix, un monument, parmi ceux qui élaient transportables, er 
ayant une valeur pour l'histoire ou pour l'art. Et sans doute, to 
ce déménagement prodigieux de toutes les richesses artistiques T 
de la cité ne s’est point accompli sans quelques protestations, sc 
sans quelques plaintes. L'événement a montré amplement et 
combien ceux qui le décidèrent ont eu raison. se 
Ce n’est point pourtant sans émotion qu'on visite aujourd’hui q 
les lieux qui conservaient ces chefs-d'œuvre et où, le long des p 
murailles nues et vides, l’œil cherche instinctivement, à leur d 
place coutumière, les peintures aimées. La bibliothèque de 
Saint-Marc ne montre plus ni le bréviaire Grimani aux déli- 
cieuses miniatures, ni les manuscrits fameux que le cardinal 
Bessarion légua à la République Sérénissime. Au vieux couvent d 
des Frari, la Salle diplomatique de l’Archivio di Stato ne pré- l 
sente que des vitrines vides, [à où s'alignaient jadis les docu- { 
mens vénérables, orgueil de la cité, témoignage de la gloire 
et de l’habile politique de Venise. A l'Académie, les salles 
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dépouillées ont un aspect lugubre. Au pied des murailles nues 
sont rangés des cadres vides et quelques tableaux encore, soi- 
gneusement emballés, prêts à partir, dernier échelon du démé- 
nagement qui s'achève. EL involontairement, dans les salles 
demi-obseures, qu’un peu de poussière déjà envahit, l'œil 
évoque les chefs-d'œuvre disparus, la splendeur radieuse des 
Titien et des Véronèse, le charme pittoresque des Gentile 
Bellini et des Carpaccio, la grâce douloureuse et tendre des 
madones de Giovanni Bellini. 

Le palais ducal surtout offre une physionomie presque 
tragique. Entre les ors des plafonds, se dessinent en noir, 
comme autant de blessures ouvertes, les grands rectangles, 
les grands ovales où étincelaient jadis les peintures des Véro- 
nèse et des Tintoret. Les salles, dépouillées de leur parure, 
semblent devenues plus grandes et plus tristes. La salle du 
Grand Conseil apparait immense, démesurée; dans la salle 
du Scrutin, voisine, rien ne reste que l'arc de triomphe élevé 
par le Sénat en l'honneur de Morosini le Péloponésiaque ; 
la salle du Sénat, avec ses stalles et ses boiseries sombres que 
n'illumine plus l'éclat des tableaux, est d'une sévérité presque 
inquiétante ; dans cette Venise, si éprise de couleurs radicuses 
et de lumière éclatante, il semble en vérité qu'avec les 
tableaux enlevés, la couleur et la lumière s’en soient allées. Et 
en parcourant ces salles vides, involontairement l'œil évoque 
tout ce qui en faisait la beauté, les claires mythologies de 
Tintoret,et la magnificence joyeuse de l'Enlèvement d'Europe, le 
sourire charmant de la jolie Venise assise sur le globe du morde 
et les splendeurs d’apothéose qui rayonnaient au plafond de la 
salle du Grand Conseil. Mais si cette évocation ne va pas sans 
quelque émotion douloureuse, elle n'est pas sans joie non 
plus, par la certitude que tant de chefs-d’œuvre sont garantis 
de la ruine, et que, quoi qu'il advienne, nous les reverrons. 


* 
* * 


On ne saurait remercier assez le gouvernement italien 
d'avoir, sans une hésitation, entrepris et mené à bien cette 
besogne formidable de déménager les richesses artistiques de 
toute une ville, de toute une province. Car ce qui s’est fait à 
Venise s’est fait pareillement dans toute la Vénétie, à Padoue 
et à Vérone, à Vicence et à Trévise, partout enfin où il y avait 
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quelque œuvre d'art à emporter et à sauver. Mais quelque chose 
de plus était nécessaire. Venise tout entière est une œuvre d’art 
incomparable, dont il fallait du mieux possible assurer le salut. 
Tâche singulièrement difficile : elle est si vieille, cette Venise, 
et le sol est si fragile sur lequel s'appuient ses monumens, et 
ces monumens eux-mêmes sont souvent d’une grâce si délicate, 
si peu robuste ! On a fait, pour les protéger, tout ce qu'il était 
humainement possible de faire. 

Dès le début de la guerre, on a enlevé de la façade de 
Saint-Marc les quatre célèbres chevaux de bronze qui la 
décorent ; il n’est point nécessaire de dire ici où se trouve la 
‘bonne écurie qui leur donne abri. On a couvert d’épaisses 
toiles grises, pour éteindre le scintillement trop révélateur de 
leurs ors, les mosaïques qui paraient l'extérieur de la basi- 
lique. Mais surtout, depuis que, dans la nuit du #4 au 5 sep- 
tembre dernier, une bombe a éclaté à quelques mètres à peine 
de Saint-Marc, on a cuirassé toute la partie inférieure des 
façades, jusqu'à hauteur du premier étage, d’un mur épais de 
sacs de sable, entassés entre une double armature de bois, 
recouverte de feuilles d'amiante. Et c'est un aspect tout à fait 
étrange que celui de ce Saint-Marc à la façade terne et grise, 
où aucun or ne luit, où aucune mosaïque n'étincelle, d'où la 
magie de la couleur s’est envolée ; et le contraste est singulier 
entre la gaine massive qui en enserre la base et les arcades 
fleuronnées de statuettes et de feuillages, les hautes coupolcs 
aériennes qui se détachent légères sur le ciel. A l'intérieur, la 
physionomie de l'église n’est pas moins inattendue. Sous les 
voûtes du narthex, sous le grand arc qui surmonte l'entrée 
principale, des cintres robustes soutiennent les parties plus 
fragiles de la construction. D'épais matelas enveloppent les 
hautes colonnes de porphyre ou de marbre; des sacs de sable 
cntassés recouvrent la chaire ancienne dressée à gauche du 
chœur et l’ambon qui lui fait face ; le beau jubé du xiv° siècle, 
avec les statues qui le couronnent, disparait sous un revête- 
ment de toiles grises capitonnées; les colonnes sculptées du 
baldaquin qui encadraient l'autel s'en sont allées avec la Pala 
d'Oro. Sur tout le pourtour de la basilique, des sacs de sable 
encore s’entassent pour protéger les bas-reliefs précieux, les 
autels aux sculptures délicates. Tout ce qui mettait jadis dans 
Saint-Marc un éclat, une parure, semble s'être éteint sous 
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l'amoncellement morne des sacs gris et des toiles grises. Et 
pourtant, tel qu'il est aujourd'hui, Saint-Marc est plus admi- 
rable que jamais. L'œil, que ne distrait plus le détail des orne- 
mens, perçoil. mieux la beauté majestueuse des lignes de l’archi- 
tecture. Dans la tonalité assourdie de l’ensemble, seules les 
mosaïques des coupoles et des voütes metlent la note plus 
vibrante de leurs ors éteints par les siècles; et, sous la lumière 
incertaine des matins de novembre, dans le demi-jour mysté- 
rieux que la flamme des cierges pique d'étoiles, Saint-Marc est 
d'une beauté harmonieuse et simple, que rend plus émouvante 
encore la pensée du péril, de la catastrophe qui pourrait en 
une minute anéantir un chef-d'œuvre unique au monde. 

La façade du palais des Doges, cette façade d’une originalité 
si rare, où, sur le double étage ajouré des colonnes qui forment 
le portique et la loggia, l'architecte a posé audacieusement une 
haute muraille pleine, a pris également un aspect nouveau. De 
lourds piliers de maçonnerie ferment à moitié les arcades du 
rez-de-chaussée ; de robustes contreforts étayent les angles de 
la façade qui donne sur la Piazzetta. Des étrésillons de bois 
soutiennent les entre-colonnemens du premier étage, dont la 
galerie intérieure est supportée par une succession de cintres 
puissans. Les chapiteaux aux sculptures précieuses disparaissent 
dans des gaines de bois ou de maçonnerie. La belle porte della 
Carta, ciselée comme une orfèvrerie, recevait, au moment 
même où j'étais à Venise, la protection qui lui manquait 
encore. Dans la cour du palais, les anciens puits de bronze, le 
bel escalier des Géans disparaissent sous les sacs de sable 
accumulés ; les statues fameuses d'Adam et d'Éve, que sculpta 
Antonio Rizzo, sont cachées derrière une armature protectrice. 
Et il en va de mème dans Venise tout entière. Sur la place 
Saint-Marc, les piédestaux de bronze qui portent les mâts où 
se hissait jadis l’étendard de la République, et, devant le Cam- 
panile, la loggetta de Sansovino s’enveloppent d'une cuirasse 
toute matelassée de sacs de sable. A l’église des Frari, dans 
celte église surtout des Saints-Jean et Paul, qui est comme le 
Panthéon des gloires vénitiennes, les tombeaux des doges, 
chefs-d'œuvre des Rizzo, des Leopardi, des Lombardi, dispa- 
raissent derrière une muraille de sacs de sable. L'admirable 
statue équestre de Colleone s’abrite sous une solide guérite, où 
des sacs de sable s’entassent de la base du piédestal jusqu'au 
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cimier du casque. On a démonté les vitraux anciens qui déco- 
raient les fenêtres des églises ; et infatigablement, chaque jour, 
on travaille à compléter ces mesures de protection. On se 
préoccupe de couvrir d'un enduit, qui les rendra plus réfrac- 
taires à l'incendie, les bois des charpentes; on s’ingénie à pro- 
téger plus efficacement les mosaïques de Saint-Mare. Encore 
une fois, on fait tout ce qu’il est humainement possible de faire 
pour sauver les chefs-d'œuvre do Venise. 

On a fort discuté,et assez vivement critiqué même, quelques- 
unes des mesures prises, dont on craint des effets fâcheux 
pour la stabilité de tel ou tel monument. Il ne m'’appartient 
pas de prendre parti dans ce débat infiniment délicat. Hélas! 
quoi qu'on fasse et si bien qu’on fasse, il n’est que trop certain 
que, pour éviter d'irréparables malheurs, il faudrait pouvoir 
protéger tous les monumens de Venise, et qu’en bien des cas 
c'est chose proprement impossible. Mais il est certain aussi 
que les mesures prises étaient nécessaires, et c’est la honte, la 
honte ineffaçable pour l'Autriche, qu’elles aient été nécessaires. 


ES 
* * 


Dès le lendemain du jour où l'Italie déclara la guerre à 
l'Autriche, et pour préciser, dans la matinée du 24 mai 1915, 
un avion ennnemi paraissait au-dessus de Venise, justifiant ainsi 
toutes les craintes éprouvées et toutes les précautions prises 
Depuis lors, vingt-deux fois, — sans parler des attaques qui 
n'ont pas réussi à atteindre le but, — les avions autrichiens ont 
jeté des bombes sur Venise. Le 24 octobre 1915, l'église des 
Scalzi était atteinte, et la grande fresque de Tiepolo, la Trans/a- 
tion de la Maison de la Vierge à Lorette, qui en décorait le 
plafond, était réduite en miettes : on en conserve à l'Académie 
les débris informes, comme un monument insigne de la barba- 
rie autrichienne. Dans la nuit du 9 au 10 août 1916, une bombe 
incendiaire mettait le feu à Santa-Maria Formosa, dont les 
voûtes crevées ne soutiennent plus que par miracle la coupole 
fortement ébranlée; le lendemain, dans la nuit du 10 au 
41 août, San-Pietro in Castello brülait à son tour, et la moitié 
de sa coupole s’écroulait dans les flammes : c'était la double 
réponse autrichienne à la prise de Gorizia par les Italiens. Dans 
la nuit du # au 5 septembre, une bombe éclatait à quelques 
mètres de la façade de Saint-Marc. Dans la nuit du 12 au 
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13 septembre, une bombe atteignait l’église des Saints-Jean et 
Paul, crevait la voûte et faisait explosion dans l’intérieur de 
l'édifice. Sous la poussée de l’air violemment déplacé, les 
vitraux sautaient hors de leurs alvéoles et se brisaient en pous- 
sière sur le sol; fort heureusement, on avait démonté aupara- 
vant la belle verrière du xv* siècle qui décorait la grande fenêtre 
du bras droit du transept. Le crépi des murailles se détachait 
par plaques énormes et couvrait tout le pavé de l'édifice d’une 
couche épaisse de débris. Des: éclats endommageaient l'orgue, 
déchiraient le plafond peint d’une des chapelles. Par une chance 
miraculeuse, aucun des tombeaux admirables qui remplissent 
l’église ne recevait même une égralignure. Mais aujourd’hui 
encore, l’église dévastée présente un aspect lamentable; le vent 
passe à travers les fenêtres ouvertes ; le sol, crevé par places, 
est jonché de décombres ; et l'on sent cruellement, à voir ces 
ravages, qui n’ont causé pourtant que des dommages matériels, 
sans aucune perte d'art, ce que pourrait, ailleurs, entrainer de 
ruines une semblable explosion. Je ne parle pas des maisons, 
assez nombreuses, frappées ou incendiées par les bombes. Mais 
ce qu’il faut retenir, — car c’est la preuve éclatante de la barba- 
rie autrichienne et de la volonté préméditée de certaines des- 
truclions, — c’est que la plupart de ces maisons se trouvent au 
voisinage immédiat des monumens les plus fameux de Venise. 

Si on relève sur un plan les points de chute des projectiles, 
on voit que les édifices qui sont la gloire de la cité ont été 
comme entourés par un cercle de bombes. Aux alentours de 
l’église des Frari et de l'Archivio di Stato, plusieurs maisons ont 
été atteintes ou brülées. Aux abords de Saint-Mare, quatre 
bombes sont tombées dans le jardin du palais royal, deux dans 
le rio voisin, une devant la façade de la basilique. Tout autour 
du palais ducal, sur la Piazzetta, près de l'hôtel Danieli, sur les 
maisons qui avoisinent le canal Orfano, d’autres projectiles se 
son! abattus. L’escadrille de dix à quinze avions qui, dans la 
nuit du 9 au 10 août 1916, survola Venise et brüla Santa-Maria 
Formosa, visait incontestablement Saint-Marc. Et c’est miracle 
que, de ces monumens si exactement encadrés par le tir 
ennemi, aucun n'ait été touché, à l'exception de l'église des 
Saints-Jean et Paul, dans le voisinage de laquelle, outre celle 
qui la frappa, plusieurs bombes de gros calibre tombèrent, 
heureusement sans éclater. 
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Et c’est là précisément la chose odieuse, cette intention 
délibérée, incontestable, de détruire sans raison, pour la joie 
mauvaise de détruire, des monumens qui semblaient être le 
patrimoine commun de l'humanité. On a pu dire en Autriche, 
en manière d'excuse, que le projectile qui frappa les Scalzi 
était destiné à la gare, encore que endommager la gare de 
Venise soit vraiment une opération sans aucune portée militaire 
sérieuse. On a pu dire qu’en atteignant San-Pietro in Castello, 
c'était l'arsenal tout proche qu’on visait. Mais aucun prétexte 
plausible ne justifie les autres destructions, et c’est ce qui 
en atteste la préméditation barbare. On a prétendu à Vienne, 
par une de ces affirmations mensongères que nous connaissons 
bien, que des mitrailleuses avaient élé placées au sommet du 
Campanile. Il à été démontré que celte allégation était fausse, 
par le témoignage du consul d'Amérique qui monta, an cours 
même d’un des bombardemens, au sommet de la tour, et n’y 
trouva rien. Non. On a visé volontairement et Saint-Marc et le 
palais des Doges, et les Frari, et l’église des Saints-Jean et Paul 
(je ne parle même pas des bombes tombées à côté de la Salule, 
et à trois mètres de l'Académie, et tout près de quelques-uns des 
plus beaux palais du Grand Canal), parce qu’on voulait, en les 
frappant, anéantir quelque chose de la beauté et de la gloire de 
Venise. Dans la Neue Freie Presse du 18 février 1916, on lisait 
déjà ces paroles, qu’un correspondant de guerre avait recueillies 
de la bouche d’un des plus actifs, des plus habiles aviateurs 
autrichiens : « Si une seule bombe est jetée sur Trieste, nous 
prendrons une revanche, dont Venise surtout aura à se plaindre, 
ou, pour mieux dire, les ruines de Venise. » C'était la menace 
exprimée sans détour; la nuit du 9 août, entre d’autres, a 
montré de facon éclatante comment on tenta de la réaliser. 

De même que les Allemands s’acharnent sur notre cathédrale 
de Reims, parce que détruire Reims, l'église du Sacre, c'est 
détruire en quelque manière un glorieux chapitre de notre his- 
toire, ainsi, les Autrichiens s'acharnent sur Saint-Marc, parce 
que Sairt-Marc est le joyau de Venise et comme le symbole de 
toute sa glorieuse histoire. La même protestation du monde 
civilisé a flétri les deux attentats, dont le second, par une 
heureuse fortune, — dont Venise a fait honneur à l'Évangé- 
liste veillant sur son temple d’or, — est demeuré sans effet. 
Dans un ordre du jour voté le 6 septembre dernier par la 
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Société Leonardo da Vinci de Florence, en réponse à la lettre 
indignée que lui adressait le surintendant des musées de Venise, 
on lit ceci : « La Société Leonardo da Vinci, réunie en assemblée 
extraordinaire, exprime pour les bombardemens réitérés de 
Venise la même protestation indignée qu'elle a, en 4915, 
exprimée pour ceux de Reims. Elle signale à la réprobation du 
monde les pratiques d’un ennemi qui, sans aucun objectif mili- 
taire sérieux, et dans le vain espoir d’intimider des populations 
inébranlables, s’acharne contre des monumens et des œuvres 
de souveraine beauté, créées pour l'élévation et pour la joie de 
toutes les nations civilisées. » Avant la guerre actuelle, tou- 
cher aux monumens de Venise eùt semblé l’idée d'un criminel 
ou d’un fou ; les menacer aujourd’hui, c’est se mettre soi-même 
en dehors de la civilisation. Mais, malgré toutes les protesta- 
tions, le péril n’en est pas moins menaçant; et lorsqu'on visite 
aujourd’hui Venise, lorsqu'on revoit ces monumens illustres, 
dont une barbarie incroyable envisage la destruction sans rou- 
gir, on sent une angoisse indicible à penser qu'un instant, 
qu'un hasard peut anéantir à jamais tant de beauté. 
* 
* * 

Et pourtant, malgré la menace toujours présente, Vemise 
garde son calme et sa sérénité. 

Plus que toute autre ville d'Italie, Venise souffre de la 
guerre. Son commerce maritime est interrompu; son port est 
fermé. Son industrie, qui ne fut jamais très active, est réduite 
presque à rien. Venise vivait pour une part de l’afflux des étran- 
gers; il n'y a plus d'étrangers à Venise. Dans la ville entière, 
six ou sept hôtels à peine sont demeurés ouverts, — les autres 
étant employés pour les besoins de l'autorité militaire, — et 
on imagine aisément qu'ils ne sont pas très fréquentés. Beau- 
coup des magasins qui vivaient de la clientèle étrangère ont à 
peu près fermé leurs portes, faute d’affaires; et c’est une chose 
tout à fait sigulière pour qui avait l'habitude de Venise, — une 
chose qui du reste n’est pas exempte de douceur, — de pouvoir 
flâner sur la place Saint-Mare, sans avoir à repousser les solli- 
citations des officieux empressés à vous conduire à la fabrique 
de verreries de Salviati, à la fabrique de mosaïques de Murano 
ou ailleurs, et de pouvoir regarder l’église de l'Évangéliste, 
sans être encombré d'un cicérone tout prêt à vous l'expliquer. 
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Plus que toute autre ville d'Italie, Venise est en état de 
péril, et elle le sait. Elle voit, au-dessus de certains de ses bâti- 
mens, les plates-formes ménagées pour la défense de la cité et 
que garnissent des mitrailleuses; elle voit chaque jour monter 
dans le ciel limpide ou trouble les ballons captifs qui observent 
au loin l'horizon, elle entend dans le silence des nuits se ré- 
pondre les cris des sentinelles qui veillent sur sa sécurité. Elle 
voit, dans chacun des quartiers de la ville, les affiches indi- 
quant les « lieux de refuge » préparés en cas d'attaque ; elle 
sait que, dès que mugira l'appel des sirènes, appuyé d’un coup 
de canon, les boutiques doivent se fermer, la circulation cesser 
sur l’eau et dans les rues, la population se mettre à l'abri, car 
l'ennemi est signalé et proche. Elle a connu bien des fois déjà 
le tonnerre des bombes destructrices, le fracas des artilleries 
anti-aériennes, dont les projectiles retombent en pluie sur la 
cité. Elle ne s'’émeut pas du danger. J'ai, alors que j'étais à 
Venise, entendu, pendant un bel après-midi de novembre, 
retentir brusquement l'appel des sirènes, appuyé d'un coup de 
canon. C'était près de ce palais Labia, où Tiepolo a peint en 
des fresques délicieuses la rencontre de Marc-Antoine et de 
Cléopâtre, et dont la bâtisse robuste abrite au rez-de-chaussée 
un lieu de refuge, blindé de sacs de terre comme une forteresse. 
Dans ce quartier populaire, aucune panique, aucune agitation 
ne se produisit; sans nervosité, sans hâte, les gens qui emplis- 
saient la rue gagnaient l'abri le plus proche, pour se conformer 
à l’ordre, mais avec un visible regret de ne pouvoir suivre dans 
le ciel les événemens qui s’annonçaient. Dans le lieu de refuge, 
on commentait avec calme la durée probable, — une à deux 
heures généralement, — de l'incident. Il y avait de la curiosité, 
un peu d’impatience, un désir intense surtout de sortir pour 
regarder en l'air, pas un soupcon d'inquiétude ou d'angoisse. 
Et quand l'alerte fut passée, — ce n’était qu'une fausse alerte, 
— moins d'un quart d'heure après, Venise avait repris sa 
physionomie normale et coutumière. 

Pendant les heures de jour, l'aspect de Venise ne diffère pas 
de façon très sensible de celui qu'elle offrait autrefois. Sans 
doute les étrangers ont disparu. Et on ne voit plus, comme 
autrefois, ces groupes, aux silhouettes et aux costumes parfois 
déconcertans, qui lisaient pieusement Baedeker en face de 
Saint-Marc ou du palais des Doges; on n'entend plus, comme 
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autrefois, ces accens de Germanie dont Venise était un peu 
trop pleine. Sans doute, les gondoles se sont faites plus rares, 
encore qu'on en trouve bien une vingtaine rangées comme 
d'ordinaire au bout de la Piazzetta ; la vie de la cité est devenue 
en quelque manière plus intime, plus proprement vénitienne, 
et il semble qu’on s’y sente plus « entre soi » et plus proche 
aussi les uns des autres. Mais cette vie, au moins dans ses 
formes extérieures, est demeurée presque la même. 

A peine remarque-t-on dans la foule un peu plus d’uniformes, 
uniformes de soldats, uniformes de marins surtout, — et 
parmi eux quelques uniformes de France, — particulièrement 
sur ce quai des Esclavons qui mène à l'arsenal. Sur le Grand 
Canal, sur la lagune, les bateaux à vapeur qui vont de l'arsenal 
à la gare, ou de la place Saint-Marc au Lido, font, à peine plus 
espacé, leur service coutumier ; sur l'eau, où filent les mouches 
à vapeur légères, où glissent lentement les lourdes gabares 
pesamment chargées, on retrouve à certaines heures quelque 
chose de l'animation d'autrefois. Dans les calli étroites, c’est 
le mouvement coutumier, la mème foule compacte et fläneuse, 
encombrant un peu les voies de communication principales. 
On sait quel est à Venise le charme de ces promenades à pied, 
de ces longues flàäneries sans but, où l’on découvre, au tournant 
d’un pont, tel campo solitaire et délicieux, où l’on rencontre, au 
détour d’un canal, tel vieux palais teinté de rose, qui semble 
sortir d’un tableau de Gentile Bellini ou de Carpaccio, où se 
révèle enfin une Venise plus inlime et que les élrangers ne 
connaissent point. Jamais ces promenades n'ont élé plus 
exquises qu'aujourd'hui. À l'entrée du pont du Rialto, un 
marché en plein vent met la note éclatante de ses éventaires 
chargés de légumes et de fruits; le long des calli, des étalages 
de fleurs odorantes mettent une grâce, une lumière, un sourire. 
Sur la place Saint-Marc où s'abat toujours l'essaim innom- 
brable des pigeons familiers, les tables des cafés débordent, — 
peu garnies cependant, — en dehors des arcades des Procu- 
raties, et les promeneurs ne manquent point, à l'heure où le 
soleil couchant teinte si joliment de lueurs roses la facade 
grise de Saint-Marc et la haute muraille du palais des Doges. Et 
sans doute, il y a, dit-on, des gens qui ont jugé plus prudent 
de quitter Venise : il se peut. Dans l'ensemble, comme le disait 
récemment un écrivain vénitien, « Venise demeure souriante 
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et joyeuse, confiante dans ses défenseurs et dans le destin. » 

Il y a plus : et ce trait, qu'il faut retenir, n’est point sans 
une réelle beauté. Dans cette Venise de guerre, on travaille 
comme si la guerre n'existait point. La bibliothèque de Saint- 
Marc est demeurée ouverte aux lecteurs, — peu nombreux 
d’ailleurs, — qui y veulent fréquenter. A l’Archivio di Stato, une 
partie importante des documens reste accessible à ceux qui 
souhailent les consulter. A l'église des Saints-Jean et Paul, on 
continue paisiblement la restauration de la célèbre chapelle du 
Rosaire, détruite par un incendie en 1867, et dont la reconstruc- 
tion a été décidée en 1912. Au palais ducal, dans la salle du 
Grand Conseil, on poursuit tranquillement la mise en place des 
boiseries qui en compléteront la décoration. On a commencé à 
réparer, comme si l'on voulait effacer une souillure, les ruines 
faites par les attentats autrichiens. L'église des Scalzi est de 
nouveau couverte; dans l’église des Saints-Jean et Paul, des 
échafaudages colossaux sont dressés, pour panser au plus vite 
les blessures de l'édifice. A l’Académie, on songe à tirer parti du 
démériagement forcé qn'il a fallu faire pour procéder à un 
classement plus méthodique et plus satisfaisant des peintures, 
et déjà on en esquisse les lignes directrices. Au palais des 
Doges, on pense qu'avant de remettre en place les toiles qui 
décorent les plafonds, il sera intéressant de les présenter de plus 
près aux yeux, en une exposition qui permettra d'en mieux 
apprécier la technique, d'en apercevoir mieux les beautés. Et il 
n'est point besoin même de parler de l’activité infatigable qui 
se dépense à la mairie de Venise, pour l'administration journa- 
lière et les multiples besoins de la grande cité. 

Tout cela s’accomplit avec un calme, un sérieux, une gravité 
qui est vraiment le trait caractéristique de celle Venise de 
guerre, et qui lui donne une force et une beauté. Mais cette 
gravité n’est point exempte de sourire. Venise a toujours aimé 
les musiques légères, les chansons ironiques : elle les aime 
encore aujourd’hui. Les événemens ont fait éclore toute une 
littérature populaire, où, en de petits tableaux d’une touche 
précise et d’une verve assez amusante, sont notés et raillés un 
peu les multiples incidens de la vie actuelle, les confusions 
plaisantes qu’entraine l'obscurité des soirs, les émotions diverses 
que produit dans les rues l'annonce des attaques ennemies, la 
recherche des éclats qu'a semés l'explosion des bombes et la 
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fuite un peu précipitée de quelques personnes trop prudentes. 
Dans la tourmente qu'elle traverse, Venise garde son calme et 
sa sérénité : comme me le disait joliment un Vénitien, elle 
demeure toujours « la Sérénissime. » 











+ 
+ + 


Du haut des toits du palais ducal, Venise est incomparable 
au soleil couchant. La journée s'achève en beauté. Sur le ciel 
embrasé du soir, les coupoles de San Giorgio Maggiore, de la 
Salute, du Rédempteur flamboient dans une lumière d’apo- 
théose. Sur la lagune frissonnante, sur les iles, sur le Lido 
iointain, c’est un poudroiement de pourpre ardente, de rose 
tendre, d’or et de mauve. Déjà l'ombre descend sur la vaste 
cour silencieuse du palais ; mais à la façade de marbre de 
Saint-Marc, aux coupoles aériennes de la basilique, s’accrochent 
encore des trainées lumineuses, des nuances délicates de rose 
pâle et d'argent ; et la ville entière, que dominent les flèches 
puissantes des hauts campaniles, resplendit cémme dans une 
gloire. En bas, sur la place, sur le quai, des promeneurs 
passent, paisibles ; des embarcations glissent sur l’eau. Dans la 
ville tranquille comme dans le ciel limpide, une sérénité 
semble répandue, et pour un peu on oublierait la guerre, si Fi 
sur les toits de plomb du palais des Doges on n'’apercevait la 11 
trace légère des balles qui les frappèrent, si on n’y ramassait 
les éclats rouillés des projectiles qui les ont effleurés. Dans la je 
féerie du soleil couchant, il y a une mélancolie et une angoisse, 4 à 
comme il y a une inquiétude dans la nuit qui s'annonce trop 
claire et trop belle. Ainsi qu'aux jours lointains de sa nais- t'a 
sance, Venise connait de nouveau la menace des barbares, et 1! 
le temps n’est pas proche, hélas! où elle entendra de nouveau 
descendre sur elle la parole apaisante inscrite aux feuiilets du 
livre que son lion ailé étreint de sa griffe puissante : Paz tibi, 
Marce, evangelista meus… 































Cuarces Dieer.. 











MARQUIS DE VOGÜUÉ 


‘Le 12 juin 1902, M. de Heredia, recevant le marquis 
de Vogüé à l’Académie française, résumait ainsi les divers 
aspects de sa carrière : « Haute, multiple, utile et brillante, 
votre vie m'apparait comme l'épanouissement de votre race. Je 
n'en sais pas de mieux remplie. Elle est si pleine qu’elle 
semble contenir toutes les vies dont elle est la suite... » Aucune 
définition plus juste. Le grand homme de bien qui s’est éteint, 
doucement, à la limite de l'existence humaine, entouré de 
la tendresse des siens, de la vénération de tous, a été un des 
Français les plus complets de son temps. Gâté par la nais- 
sance, la fortune et le talent, archéologue, historien, diplo- 
mate, agriculteur, homme politique et homme d'œuvres, 
appliqué aux tâches les plus variées, dans toutes égal à lui- 
même, dans toutes « aussi glorieux qu’aimé, » que put-il 
envier de ce qui vaut ici-bas la peine de vivre? Qu'’eut-il à 
regretter dans celle longue suite de jours sans trève consacrés 
au service des plus nobles causes ? Il étonne, déconcerte d’abord 
par la richesse de ses dons, et nous ne savons ce qu'il faut 
admirer le plus de la diversité de son action ou de l’unité supé- 
rieure de son œuvre. L'histoire étudiera un jour, dans le détail, 
tous ses titres à la reconnaissance publique. Nous voudrions 
simplement, dans l'émotion que nous cause sa mort, rappeler ce 
qu’il fut : esquisse rapide qui sera comme l'hommage, bien impar- 
fait d’ailleurs, du souvenir, de nos regrets, de nos respects. 


* 
* * 


M. de Vogüé est né le 18 octobre 1829. On sait que sa famille 
appar‘enait au Vivarais. Mêlée, dès le x1° siècle, à son histoire, 
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puis à la nôtre, donnant à la province, comme à la France, 
toute une lignée d'hommes de guerre ou d'hommes d’Eglise, 
d'administrateurs ou d'écrivains, elle eut l’heureuse fortune de 
durer. Au début du xixsiècle, la grand’mère du marquis s'était 
fixée dans le Berry. Son père, soldat comme la plupart de ses 
ancêtres, s'était signalé, en 1823, à l'expédition d'Espagne, 
en 1830, à la prise d'Alger. La révolution de Juillet brisa son 
épée, sans mettre fin à ses services. Il s'était retiré dans ses 
terres, pour s’y consacrer à l’industrie et à la culture. L’adoles- 
cent eut devant lui ces exemples. Il avait fait ses études au lycée 
Henri-IV. A vingt ans, il entre dans la monde, ambitieux à son 
tour de se faire par lui-mème un nom. Tocqueville, alors 
ministre des Affaires étrangères, le nomme attaché d'ambas- 
sade et l'envoie en Russie. La République libérale se fût-elle 
fondée, M.de Vogüé n'eût peut-être été qu'un diplomate. Le coup 
d'État, qui arrêta net sa carrière, allait faire de lui un savant. 
Il était rendu à lui-même, libre, maitre, un peu incertain, de 
son avenir, convaincu du moins que, quelle que fût la voie, il 
fallait en choisir une. A Pétersbourg s'était déja éveillée sa 
vocation. En 1852, elle le conduit à l’école des Chartes et, un an 
plus tard, sur les grandes routes de l'Orient. C'était alors 
l’époque des découvertes. Sauley, Renan, Oppert venaient de 
déchiffrer les langues de Tyr et de Babylone. Le jeune voyageur 
part à son tour, traverse l'Allemagne, débarque en Égypte, 
galope en Judée, en Galilée, jusqu'à Jérusalem. Le voici désor- 
mais dans ce domaine où il aimera à se mouvoir, et auquel, 
jusqu’à la fin, il restera fidèle. Entrer à vingt-trois ans dans le 
pays du rêve, y rencontrer ces deux grandes enchanteresses, la 
nature et l’histoire, se livrer à elles, s'instruire à leurs lecons, 
s'exalter de leur charme, quelle formation! Qu'avide d’émo- 
tions, tout imprégné encore de romantisme, le pèlerin ait été 
sensible au merveilleux décor, au ruissellement de la lumière, 
à l'étendue de ces horizons où l'infini de la pensée va se perdre 
dans l'infini de l’espace, lui-même nous l’avouera volontiers. 
Mais plus encore que la nature, l'histoire l'avait conquis. Il 
s'aperçut alors que ce passé se déroberait toujours à ceux qui 
n’en connaitraient pas la langue. Ce premier voyage n'avait 
guère été qu'une chevauchée de jeunesse en quête d'aventures. 
M. de Vogüé revient en France, s'initie, seul, à la philologie 
sémitique et repart, en 1862, muni de ce viatique intellectuel. 
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Cette fois, il explore Chypre et la Syrie, pousse jusqu’à Palmyre, 
s'enfonce dans le Haouran, pour revenir à Jérusalem. En 1869, 
il se rendra une troisième fois en Palestine. — Qu'avait-il 
trouvé dans ces contrées mortes? Qu’en rapportait-il ? 

Une ample moisson de documens et de monumens. En 
vérité, il était né archéologue. Sur ce sol piétiné par les siècles, 
aucun vestige n'échappe à son regard. Le mètre ou le crayon 
en main, il fouille, découvre, mesure, déchiffre. Monnaies, 
stèles, tombeaux, füts de colonnes ou volutes de chapiteaux, 
assises des temples ou des palais, tous ces débris oubliés par les 
siècles sortent peu à peu de l’ossuaire où ils dormaient leur 
paisible sommeil. A Chypre, notre savant relève les inscrip- 
tions phéniciennes ou grecques, les statues, les décombres qui 
lui permettront d'assigner à l’art primitif des Îles une origine 
asiatique. En Syrie, il s’improvise architecte et géomètre, et 
refait la géographie ancienne de la province. Au Haouran, il 
retrouvera, grâce aux textes gravés, toute une civilisation qui, 
des Séleucides, s’est épanouie jusqu'aux Arabes. A Jérusalem, 
il explore les fondemens du Temple, notant « pierre par pierre. 
jusqu'aux marques de l'outil qui a servi à les fouiiler, jusqu’au 
nombre des dents dont elles portent l'empreinte. » Jugez à ces 
découvertes de quels trésors s'enrichit la science! Le sphinx 
révèle son énigme ; et surtout la clef est trouvée qui rendra à la 
lumière quelques siècles d'histoire. On ne dira jamais assez ce 
que la philologie et l’épigraphie ont gagné à ces recherches. 
M. de Vogüé y fut un maitre. Nous lui devons la connaissance 
de l’araméen, cette langue populaire qui, du vi siècle avant 
notre ère jusqu’à la conquête romaine, fut celle de l'Orient. 
Entré à trente-neuf ans à l’Institut, le jeune érudit avait été 
aussitôt attaché à la commission du Corpus des inscriplions 
sémitiques. Après Renan, il la présida et en demeura, jusqu'à 
sa mort, l'infatigable inspirateur. 

Cette contribution à l'orientalisme n’est pas la seule. Dans 
ce pèlerinage à travers des ruines, le savant n'oubliait ni ses 
croyances, ni son pays. Quelque goût qu'il eût pour les monumens 
des Phéniciens ou des Hébreux, combien plus chères lui étaient 
les reliques du passé chrétien ou des croisades! Dès son premier 
voyage, il en avait cherché la trace. En 1860, parait son livre 
sur les Églises de la Terre Sainte. Dans quelle mesure les Croisés 
ont-ils porté notre art en Orient? Comment le style roman 
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s'est-il uni au style arabe? Autant de problèmes qu'il s'efforce 
de résoudre. Églises des Lieux Saints, de Judée, du littoral, 
défilent devant ses yeux. L'auteur les classe, les décrit, les 
raconte... Et elles semblent retrouver une voix pour nous 
apprendre, qu’en art, comme en histoire, rien n’est immobile, 
que, transplantée sur un autre sol, l'architecture subit tôt ou 
tard les influences de son milieu. Les églises des croisades 
peuvent être filles des nôtres : elles ne tardent point à s’altérer 
sous les parures qu'elles empruntent aux coupoles de Byzance ou 
aux minarets de l'Islam. — De 1865 à 1877, deux autres volumes 
vont nous décrire les monumens civils ou religieux de la Syrie 
chrétienne. M. de Vogüé avait retrouvé entre Alep et Damas 
tout un groupe de villes, presque intactes, abandonnées devant 
l'invasion arabe. Elles étaient demeurées debout, comme dans 
l'attente du retour, avec leurs maisons, leurs basiliques, leurs 
portiques; véritables Pompéi de l'Orient, plus mal protégées, 
hélas! contre les morsures des siècles par le ciel de Syrie, que 
leur sœur italienne par les cendres du Vésuve. Les voici ren- 
dues au jour et, grâce à elles, nous savons aujourd’hui ce que 
furent ces premières cités chrétiennes, tout imprégnées encore 
des souvenirs évangéliques.. De telles découvertes sont rares. 
Elles eussent suffi à illustrer une vie. Dès 1878, cependant, 
l'activité scientifique de leur auteur allait suivre une autre 
voie. Des circonstances de famille avaient mis entre ses mains 
les papiers de Villars. L'archéologue va se transformer en his- 
torien. 

L'Orient ne lui avait montré que des monumens. Le voici en 
présence d'un homme. Et quel homme! un des plus curieux, des 
plus brillans, des plus admirés et aussi des plus discutés de notre 
xvut siècle. On n’a pas oublié les sarcasmes de Saint-Simon. 
Terrible risque d'être présenté à l'histoire par l’incomparable 
peintre! Villars fut une de ses victimes. Le grand écrivain, dont 
la passion égalait le génie, s’est acharné contre le grand soldat. 
Il accuse sa vanité, ses hâbleries, son ambition, ses « pillages 
éhontés » et cette insolence de bonheur qui avait recrépi la médio- 
crité de son mérite. Ce jugement est-il sans appel? L’historien ne 
le pensait pas qui en entreprit la revision. Deux recueils de 
lettres, six volumes de mémoires, interprétés par des articles, 
telles furent les pièces qu'il versa au procès. Villars est étudié 
dans sa vie intime, comme diplomate, comme homme de guerre. 
TOME XXXVI. — 1916. 87 

















SMSET 


so EPA ENT DIPESEE Sr SU 











2H 






































































































898 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et le vieux maréchal sort grandi de cette enquête. Il se dresse 
en pied, bien réel, bien vivant, et combien différent du fanfaron 
insatiable que Saint-Simon nous a décrit! Égoïste sans doute, 
vaniteux, bavard, mais brave, hardi, spirituel, entraineur 
d'hommes, sachant faire ses affaires, mais mieux encore, suivant 
le mot de Louis X{V, celles de l'État, bref autant servi par 
ses défauts que par ses qualités, et n’en ayant pas moins, à 
deux reprises, sauvé la France, tel est le portrait que nous 
avons enfin du vainqueur de Denain. Ces magistrales études, 
œuvre préférée du marquis de Vogüé, resteront un de ses 
meilleurs livres, un de ceux qui assurent à un écrivain ses 
lettres de noblesse. Il avait trouvé sa manière : un style sobre, 
alerte, naturel, l'élégance de la forme appliquée à la solidité 
du fond. En 1902, l’Académie française consacrait son talent 
en l’appelant dans son sein. Si le défenseur de Villars a porté 
bonheur à son héros, Villars le lui a bien rendu. 

Dans ces grandes compositions nous retrouverons toujours 
son tempérament comme sa méthode. L’archéologue n'avait pas 
cru que l'archéologie dût se passer de l'histoire, expliquant 
l’une par l’autre, rattachant les formes variées de l’art aux chan- 
gemens des idées, des mœurs, à la marche de l'esprit humain. 
L'historien, à son tour, ne sépare pas l’histoire de l’érudition. 
S'il lui demandait des jugemens d'ensemble et des vérilés 
générales, il ne l’aimait pas moins pour la rigueur de ses 
recherches. Et quelque brillantes que lui parussent ces larges 
fresques où se donnent carrière les conceptions de l’homme 
d'État et la psychologie du moraliste, il n'oubliait pas que l’his- 
toire est avant tout une science : celle du fait, même du petit 
fait, rivée par sa nature au document. Oui : le document, qu’il 
soit de parchemin, de papier ou de pierre. Et combien plus 
encore que la pierre, les écrits : feuilles jaunies et desséchées, 
trouvées sur la route du temps, mais où frissonne toujours un 
souffle d'âme humaine ! M. de Vogüé les recueillait avec amour. 
Dans le discours prononcé en 1891, à la Société d'histoire de 
France, et qui fut comme son programme intellectuel, se tra- 
bissait ce plaisir intense du travailleur, déchiffrant, interprétant 
« le morceau de papier, insignifiant en apparence, qui rétablit 
un fait, trahit un mobile... découvre une passion, livre 
l'homme. » C’est à ce trésor des archives, publiques ou privées, 
que l'historien doit puiser à pleines mains : c'est à ce travail 
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d'inventaire, de classement, de publication qu'est subordonné 
tout progrès réel de la science. 

M. de Vogüé y invitait les jeunes, lui-même donnant 
l'exemple. En 1906, il emprunte à ses archives ces deux volu- 
mes sur Une famille vivaroise dont il fait le livre d’or de sa 
maison. Précédemment, il avait publié la correspondance du 
duc de Bourgogne et du duc de Beauvilliers, et un de ses der- 
niers travaux fut de surveiller l'édition complète des lettres du 
malheureux prince. Seules, de bonnes publications permettent 
d'utiles monographies : celles d’un homme, d’une famille, d'un 
pays. Ne dédaignons pas ces miettes de l’histoire ; d'elles se 
forme la vérité. Et ceux-là en connaissent le prix qui n’oublient 
point à quelles conditions un peu de synthèse nous est possible. 
N'est-ce pas Renan qui a écrit dans l'Avenir de la Science : 
« Ces travaux spéciaux sont les plus importans de tous, ceux 
qui supposent le meilleur esprit? » 


* 
+ * 

En 1852, le coup d’État avait rejelé M. de Vogüé vers la 
science : en 1870, la guerre et la chute de l'Empire le font 
rentrer dans l’action. 

Il ne songeait guère à la politique. Ce fut elle qui vint le 
prendre, au lendemain du désastre, au sortir des champs de 
bataille où il s'était prodigué dans l'assistance aux blessés. 
Thiers se rappela le jeune diplomate. Le 9 mars 1871, il 
l'envoyait comme ambassadeur à Constantinople. Quatre ans 
plus tard, le marquis de Vogüé passait à Vienne. Quels services 
il rendit alors, ici, dans la défense de notre protectorat reli- 
gieux, là, dans la surveillance attentive des grands événemens 
qui devaient se dénouer au Congrès de Berlin, la publication 
de ses dépêches nous l'apprendra un jour. Qu'il nous suffise de 
dire qu'ayant su gagner la confiance de l'Empereur, et non 
moins clairvoyant qu'habile, il avait pénétré les desseins qui 
allaient peu à peu préparer le glissement de la monarchie dua- 
liste vers l'Orient. Cette politique de conquète, moins destinée 
à affranchir les Slaves qu’à les dominer, avait déjà paru, à ses 
yeux, mettre en péril la paix de l'Europe. A ce moment même, 
M. de Vogüé allait être exclu des conseils de la France. Au début 
de 1879, après la chute du maréchal de Mac Mahon, il offrit sa 
démission; cette démission fut acceptée et il rentra à Paris. 
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Ce n’était point le repos. Jamais, au contraire, son activité 
n'allait être plus variée et plus féconde. Mais que faire ? Dans 
ces années d'agitation et de fièvre, où se heurtaient les deux 
grands partis qui s’offraient à diriger la France, un seul devoir 
semblait utile : entrer dans la lutte et défendre l’ordre. M. de 
Vogüé se jeta dans la mêlée. En 1873, il avait été élu conseiller 
général de Léré. En 1885, au moment des élections législa- 
lives, il prit, dans son département, la tête de l'opposition 
conservatrice. Sa valeur, ses services eussent dù assurer son 
élection. Mais raison et reconnaissance comptent peu dans 
l'âpreté des compétitions électorales. 11 échoua, quoique pre- 
mier de sa liste. L'expérience lui avait paru décisive : il ne 
songea plus à la renouveler. 

Élait-il fait pour ces luttes? En d’autres temps, sous un 
autre régime, on le voit siégeant dans une Chambre des pairs, 
conseiller-né de la couronne, associé tôt ou tard au gouverne- 
ment par l'autorité de l'influence et du savoir. Mais ses idées, 
son caractère, ne le préparaient pas à être homme de parti. 
Il ne fût entré dans un Parlement que pour défendre l'in- 
térêt public. Ces compromis, ces intrigues, monnaie décriée 
d'échange entre les groupes, le révoltaient à la fois comme 
une injure pour le pays et une diminution de soi-mème. Et la 
nature de son talent ne lui donnait guère l'audience des foules. 
S'il parlait bien, il n'avait pas celte passion qui entraine, 
même quand elle égare. Et pourtant, jamais esprit plus ouvert, 
plus libre, jamais conscience plus haute n’eussent honoré nos 
assemblées. D'illustres exemples lui avaient d'avance tracé la 
voie. Son bisaïcul avait été élu aux États généraux comme 
un partisan des réformes. En 1829, son père avait été avec Mon- 
talembert un des fondateurs du Correspondant. Il appartenait 
ainsi à ce conservalisme libéral, qui, né des meilleures idées 
du philosophisme, des espoirs de la Restauration, fut, au 
siècle dernier, comme la fleur exquise et fragile de l’esprit 
public. Rattaché au passé, par ses origines, poussé en avant par 
ses traditions et sa culture, le marquis de Vogüé put se dire, 
avec raison, le fils de son temps. [l en saluait tous les progrès, 
en admirait les découvertes. L'évolution même qui entrainait 
la France vers un régime populaire n’effrayait point ce grand 
seigneur. Îl la jugeait inévitable : dans la démocratie, il ne 
condamnait que les désordres, la fragilité des desseins ou 
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l'usure des hommes. Mais l’histoire lui avait appris qu'on 
n'arrête point une société dans sa marche, que s'abstenir est 
s'isoler. Le flot nous submerge s’il ne nous porte, et le devoir 
comme l'intérêt est moins de se mettre en travers du courant 
que d'élever les digues chargées de le contenir et delle diriger. 

Ces digues protectrices, ce sont d’abord ces vérités simples, 
éternelles, ces lois morales qui doivent régler la vie de l'indi- 
vidu comme la vie d'un peuple : travail, discipline, sacrifice, 
en un mot, l’ordre dans les esprits, gage de l’ordre dans les 
inslilutions. Mais ce sont aussi les libertés publiques, celles de 
la personne, de la famille, des groupes sociaux, En cela, 
M. de Vogüé fut toujours un libéral; non un doctrinaire. Sa 
conviction n'était point une croyance vague, la chimère de ceux 
qui pensent que la liberté se suffit à elle-même, et en mettent 
la formule définitive dans l'émancipation de l'individu. Dans 
son sens large, le libéralisme ne lui paraissait être qu’une forme 
d'esprit, le respect des personnes, de l'adversaire que l'on 
combat, des idées que l’on discute. Et dans son sens précis, une 
forme d'organisation. Un ensemble de forces, de groupes, 
s'appuyant les uns les autres, se défendant les uns les autres, 
des garanties individuelles ou collectives, plus encore consa- 
crées par les mœurs et par les fails que par la loi, un pouvoir 
respeclé de tous, mais respectueux lui-même du droit de cha- 
cun, tel élait le régime qu'il admirait en Angleterre et qu'il 
eüt rêvé pour son pays. Ces libertés sans lesquelles tout pou- 
voir opprime, toute société se dissout, voilà bien la charte 
permanente, inviolable, le droit public de la nation qu'il plaçait 
au-dessus de nos constitutions éphémères. Et que de fois il 
éleva la voix pour le défendre ! Injustices, violences, attentats 
légaux contre la conscience ou contre la famille, n’eurent pas 
d'adversaire plus courageux. L’arbitraire, quel qu'il fût, celui 
d'une assemblée ou celui d’un homme, lui faisait horreur. Cet 
esprit de mesure et de justice se retrouvait jusque dans sa 
religion. Son christianisme, d’une croyance si ferme, d’une 
soumission si entière, ne confondit jamais l'intolérance avec la 
foi, ni l’abdication avec le respect. 

Ce fut cet idéal très haut qui lui permit de se tenir debout, 
dans l’abaissement des mœurs publiques ou le stérile remous de 
nos querelles. Et ce fut aussi, à ce sens aigu des intérêts perma- 
nens, que ce grand ouvrier de l’action dut l'unité supérieure de 
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sa conduite. Unir d’abord. Rapprocher les esprits, apaiser les 
haines, celles d'idées ou celles de classes; opposer, comme un 
antidote vigoureux toutes les forces saines aux germes mor- 
bides qui menacent le corps social, à ses yeux, l’œuvre urgente 
était là. De quel accent il en parlait! L'union lui semblait 
nécessaire partout, et, plus que jamais, dans les tempêtes qui 
secouaient l'Europe. Il l’eùt souhaitée entre catholiques divisés 
par des querelles que l'intérêt des âmes n'était pas le seul 
à provoquer. Il y travaillait, hors de l'Église, par le retour de 
l'Orient à l'unité. Malgré des déchiremens douloureux, il ne 
cessa de la poursuivre, entre l'Église même et l’État, comme il 
la cherchait entre la foi et la science, résigné aux ruptures avec 
le pouvoir, mais non avec la nation. Et combien plus encore 
l'a-t-il voulue entre fils d’un mème pays! La France pouvait- 
elle attendre la tourmente pour retrouver sa force dans son 
accord ?.… Et ce fut enfin une autre de ses maximes, que, quel que 
füt le succès d’une pareille œuvre, le devoir était de l’entre- 
prendre. L’impopularité passagère de ses idées ne désarma 
jamais son dévouement. En lui, nulle amertume; « elle est 
mauvaise conseillère. » Nul découragement. La patience est une 
des forces du bien. Nos fautes, nos malheurs l’attristaient sans 
l'abaitre; son espoir demeurait intact. En tout cas, si aux 
hommes de sa race la démocratie refusait ses votes, eux, avaient- 
ils le droit de refuser leurs services? Une chose leur restait : 
l'action sociale. C'était encore se rendre utile que préparer les 
larges cadres où, demain, ces fils d'un mème pays pourraient 
se rejoindre et la patrie se reconstituer. 

Nous voyons ainsi pourquoi les grandes œuvres d’intérèt 
public eurent la meilleure part de sa vie. Industrie, culture, 
assistance et charité, autant de domaines où rayonna son 
influence et s’illustra son dévouement. 

Notre industrie lui doit un concours actif à l’administration 
de Saint-Gobain et des fonderies de Mazières. A l’agriculture, 
M. de Vogüé donna plus encore. Il aimait la terre, en « terrien, » 
pour son charme infini, sa fécondité créatrice, sa vertu d’apai- 
sement. Cette terre sacrée, berceau et abri de la famille, ger- 
mination de la race, coupe de vie à laquelle doivent puiser les 
peuples qui veulent garder leur jeunesse, que de fois il en red 
les bienfaits! Il dirigeait le comice de Sancerre, et, depuis 1883, 
la Société agricole du Cher. En 1896, il fut placé à la tête des 
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« Agriculteurs de France. » Étendre la Société, lui rattacher 
tous les groupes locaux, s'appuyer sur ce faisceau pour restaurer 
l'amour du sol, en défendre les intérêts, en accroître la richesse, 
tel y fut son rôle. Et elle devint en outre, entre ses mains, une 
école de progrès social. Coopératives, mutualilés, laboratoires 
scientifiques, aucune création ne fut omise qui pût relever la 
condition de la terre et de ceux qui la cultivent. On a dit de 
M. de Vogüé qu'il était le conseiller-né de l’agriculture : plus 
encore, le grand maitre. Il l’a organisée. Si nos campagnes ont 
surmonté tant de crises, si aujourd’hui même, à cette heure 
tragique de notre histoire, leur effort surhumain assure la vie 
de tous, n'est-ce point en partie à cette armée rurale dont il 
fut l'inspirateur et le chef, que le pays le doit? 

Presque aussi nombreuse, plus touchante est la milice du 
dévouement. Combien d'œuvres eurent dans M. de Vogüé un pro- 
tecteur discret ou déclaré ! Mais la Société de secours aux Blessés 
militaires fut celle de sa prédilection. Dès la formation de 
la Croix-Rouge, en 1864, il lui avait appartenu. En 1870, nous 
le voyons à la tête d’une des circonscriptions qui venaient d’être 
établies. C’est dans ces fonctions que la guerre le trouva. Il y 
fit son devoir, simplement, noblement, dans les hôpitaux et sur 
les champs de bataille. Devenu vice-président de l'association, il 
n'allait par tarder, en 1904, à la mort du duc d’Auerstaedt, à en 
obtenir la présidence. Et on sait ce que, sous son égide, l’œuvre 
admirable est devenue ; il fut vraiment la tête du grand corps 
dont M. de Valence était le bras. Jamais conseiller fut-il plus 
écouté. Déférent pour ses collègues, respectueux de l'autonomie 
des groupes, ce libéral appliquait au gouvernement les prin- 
cipes de son libéralisme. Il se bornait à donner des directions. 
Mais avec quel bonheur il coordonnait l’action, enrôlait les 
dévouemens, assurait les ressources, traitait avec les comités 
étrangers comme avec les pouvoirs publics, ceux qui l’entou- 
raient, qui l’admiraient, l'ont maintes fois proclamé. L'accord 
qui, en 1907, avait fédéré dans un comité commun les trois 
grandes œuvres d'assistance aux blessés avait comblé ses vœux. 
Sa Société devenait une puissance d’État. Au dehors, en Mand- 
chourie, au Maroc, à Messine, partout où sévissait le fléau de la 
guerre ou une calamité publique, elle commençait à envoyer 
les siens. Et au dedans, quel élan et quel essor! En 1904, elle 
comptait 50000 membres à peine. Au début de notre guerre, 
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plus de 82000 adhérens, 67 000 lits, 40 000 infirmières, près de 
400 hôpitaux, dispensaires ou infirmeries, tel était le progrès 
accompli. M. de Vogüé put en être fier. Aussi bien, est-ce avec 
justice que l’œuvre qu’il a tant aimée et si bien servie s'est, 
pour le public, comme incarnée dans son nom. 


+ 
* * 


Cette autorité sociale, le marquis de Vogüé ne la devait pas 
seulement à son nom, à sa situation, mais à sa personne. 

Grand seigneur, nul ne le fut plus que lui. Rien qu’à le 
voir, on le devinait de race. Sa haute taille eût été à l’aise dans 
une armure ; et la noblesse de ses traits imposait dès l’abord un 
respect que lui conciliait tout aussitôt la séduction de ses 
manières. Point d'orgueil de caste. Le respect de son nom ne 
lui en donnait point le préjugé. Dans une société où l’aris- 
tocratie n'a plus que les droits de tous, il ne réclamait pour elle 
qu'un seul privilège : servir le pays. Il a rappelé cette belle 
maxime de l'un des siens : « Je fais peu de cas de la noblesse, 
lorsqu'elle n’est pas soutenue par la vertu... » Admirable for- 
mule où se résumèrent les conseils donnés à ses fils et dont sa 
vice fut l’éclatant commentaire. Gentilhomme toujours, partout, 
envers tous, accessible et accueillant même aux moindres, sans 
raideur et sans hauteur, il sémblait élever ceux qui venaient à 
lui. L'homme du monde fut exquis. Ses connaissances solides, 
la sagesse, la mesure de ses jugemens, son tact, son esprit, si 
par ce mot il faut entendre non la malignité, mais la finesse, 
faisaient de sa conversation un charme. Et cet agrément n'était 
que la moindre part de ses facultés intellectuelles. Curieux 
d'idées, de science, d’érudition, s'intéressant à tout, aussi bien 
à une controverse théologique qu’à une invention industrielle, 
lisant, s’informant, s’instruisant,et jusqu'à ses dernières années, 
M. de Vogüé possédait encore les goûts et le talent de l'artiste. 
Il dessinait à merveille, d'instinct, ayant élé dans cet art, 
comme dans l’étude des langues, son seul maitre. Dons bien 
rares auxquels, par surcroit, s'ajoutaient ceux de l’homme 
d’affaires et de l’homme d'action. Rapidité à comprendre, netteté 
à formuler, aisance à se mouvoir dans les questions, à en 
saisir l’ensemble comme les détails, à en dégager le noyau 
comme à rejeter l'écorce, cette facilité, ce sens, cette justesse 
avaient fait de lui, partout où il entrait, un conseiller incom- 
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parable. On comprend la spontanéité des suffrages qui l’éle- 
vaient au premier rang. Il était fait pour l’occuper, car, sous 
des formes courtoises, il savait vouloir. Cet homme de salon ct 
ce savant étaient un chef. 

Cette riche intelligence n'était elle-même que le reflet de la 
vie morale. Aucune nature qui fût plus en équilibre. Entre ce 
cerveau et ce cœur, on eût affirmé une harmonie préétablie. 
Une piété solide, une croyance qui était moins une tradition 
qu'une conviction, avaient de tout temps dominé sa vie. Sa 
droiture, sa conscience, sa délicatesse naturelle firent le reste. 
« Probité de Vogüé... » Comme cette simple devise, inscrite 
par une aïeule dans un livre de famille, achève de le définir! 
Probité de l'esprit... Celle du savant, qui cherche avant tout le 
vrai, ne conclut que sur des preuves, et certain de sa faiblesse, 
sait loyalement reconnaitre ses erreurs et les réparer ; celle de 
l'honnèête homme, ayant soif d'équité, délicat jusqu’au scrupule, 
et qui, défiant des jugemens de parti ou des opinions toutes 
faites, sait qu'il doit à tous, même à ses ennemis, la justice, cette 
forme si haute du respect. Probité du cœur... Qu'est-ce à dire ? 
sinon le détachement de soi, l'horreur de ce qui est vulgaire et 
bas, le sentiment du service à rendre comme du devoir à accom- 
plir, cette discrétion exquise du bien qui s’offre sans contraindre, 
oblige sans humilier, et s’interdit toute autre récompense que le 
désir de faire mieux ou de faire plus encore. « Cette religion du 
devoir public ou privé, fermement, simplement et chrétienne- 
ment rempli, » qui l’eut au plus haut point que l’homme émi- 
nent dont nous déplorons la perte! Ce fut bien là l'unité, la 
raison d’être d’une vie partagée tout entière entre l'amour du 
bien public et l'affection qu'il inspirait et qu'il portait aux 
siens. Il adorait la vie de famille, et c'était pour lui une fierté 
que de voir ses fils continuer ses traditions. Il connut les joies 
de l’amitié, cette douceur d'aimer et d’être aimé qui est le 
partage des belles âmes. Compagnons de route qui avaient été 
les confidens de ses pensées, communiaient à sa foi, s'unissaient 
à son action, Lefébure, Georges Picot, Thureau-Dangin, tom- 
bèrent avant lui dans la lutte. On se rappelle l'hommage ému 
qu’il leur rendit. Il a écrit de Thureau-Dangin : « C'était essen- 
tiellement une âme... » A notre tour, ne pourrions-nous pas 
appliquer cet éloge à celui dont la bonté se révélait dans la 
douceur de la parole ou le sourire du regard? 
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Il s’avançait lentement vers le terme sans que sa belle 
vieillesse püt faire prévoir que ce terme dût venir. Mais les 
épreuves guettaient cette vie à laquelle rien n'avait manqué, pas 
mème le bonheur. En 1911, un deuil tragique l'avait frappé 
dans sa famille. 11 voulut retourner une dernière fois à Jérusa- 
lem, revoir les sanctuaires si chers à sa jeunesse, non pour 
oublier, mais pour se recueillir. En 1912, il dut renoncer à 
présider les Agriculteurs de France. Les infirmités étaient 
venues ; il songeait à la retraite. La guerre qu'il prévoyait, qu'il 
redoutait, le rendit tout entier à l’action. C’est alors que nous le 
vimes, infatigable, intrépide, malgré le poids des ans, la vue 
plus basse, la démarche plus lourde, préparer cette mobilisation 
des dévouemens destinés à seconder celle des héroïsmes. Il s’y 
donna sans compter, chaque jour au travail, dirigeant, sur- 
veillant, animant tout et tous de sa flamme. Comme la Croix- 
Rouge, l'Orient chrétien, l'Orient français eurent ses dernières 
pensées. Je le vois encore, au comité de Syrie, s'appuyant sur 
mon bras, pour en saluer les membres, et j'entends sa voix 
émue et grave s'élever, au milieu de nous, comme auprès des 
pouvoirs publics, pour défendre les droits de la France libéra- 
trice. Un de ses derniers actes fut l'appel éloquent de sa dou- 
leur au Saint-Siège, en faveur des opprimés. 

A la fin de juillet, un grand sentiment de fatigue l'avait 
envahi. 11 se décida à partir, demandant le repos à cette terre 
gracieuse et calme du Berry, où tant de fois s'était retrempé 
son être. Mais le repos lui pesait; il se savait utile. En octobre, 
il revint, décidé à remonter sur la brèche, toujours intact dans 
ses merveilleuses facultés de pensée et d'action. Quelques 
semaines plus tard une nouvelle crise l’arrètait. Le mal fut 
conjuré, sans qu'on püt restaurer les forces. Son âme se reti- 
rait ainsi, doucement, sans déchirure, en hôte familier qui 
s'attarde sur le seuil. Pour le prendre à jamais, la mort n'eut 
qu’à le frôler de son aile. — Et il s’est endormi, comme, la lutte 
finie, dans la splendeur des couchans, le bon combattant se 
couche sur la terre, la terre maternelle que garde sa vaillance 
et qu’il étreint de son amour. 


P. Imusarr DE La Tour. 
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PROTECTION DES PAQUEBOTS 


Il y a quelques semaines, la destruction d’un grand paquebot 
chargé de troupes attirait l'attention du public sur la question 
de la défense des transports en temps de guerre. Les tentatives 
faites par la presse quotidienne pour traiter cctte question, en 
prenant pour base le pénible événement qui venait de se pro- 
duire, restèrent infructueuses. Seuls eurent licence de parler les 
Journaux quise bornèrent à reproduire les explicationsofficielles. 

Je n’ai aucune envie d'ouvrir un débat sur le cas particulier 
qui avait ému l'opinion publique et provoqué, de la part des 
grandes commissions des Chambres, des interventions dont le 
résultat ne nous est point connu. Nous étudierons ici le pro- 
blème d’une manière tout à fait objective; je ne àis pas d’une 
manière générale, car j'espère montrer, comme je l'ai fait pour 
les opérations de débarquement (1), qu'il faut se garder, là 
encore, des solutions générales appuyées sur des principes 
abstraits que l'on proclame inattaquables et que l’on applique 
avec plus ou moins de discernement à tous les cas qui se pré- 
sentent. Or, qu'y a-t-il de plus divers que les cas de transport 
par voie de mer, dans cette guerre si changeante d’aspects, où 
les communications maritimes, d’une importance toujours 
capital>, prennent de jour en jour un caractère plus essentiel et 
plus compliqué ? 


Précisons par quelques exemples. 
Voici d'abord un vapeur de tonnage moyen, affecté aux pas- 


(4) Revue des Deux Mondes du 15 octobre : « Les opérations de débar- 
quement. » 
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sagers qui veulent franchir le Pas de Calais et que l’on emploie 
aussi à porter du personnel militaire. Ce bateau est rapide; la 
traversée est courte. D'ailleurs, la défense du détroit est parfai- 
tement organisée : dans l'Est, obstacles sérieux, fort difficiles 
à franchir pour les sous-marins. Dans le détroit même, inces- 
sante surveillance de « patrouilleurs; » projecteurs, canons, 
appareils aériens. 

Le vapeur en question est cependant assailli, par une nuit 
de mauvais temps où il traversait sur lest et vide de passagers, 
heureusement ; et il est assailli par des torpilleurs, non point 
par des sous-marins. J'ignore si l’on avait prévu cela. Je pense 
que oui, mais que l'éventualité semblait peu menaçante. On a 
reconnu en tout cas, devant les Communes anglaises, qu'il n'est 
pas aisé d'éviter de fâcheuses surprises, quand s’y prêtent les 
circonstances de temps et de lieu. 

N'y avait-il donc pas de remède ou plutôt de moyens 
préventifs pour une si fâcheuse aventure ? 

Si fait; et le Times l'a découvert quand il a donné comme 
conclusion de l'affaire cette simple remarque : « Tant que nous 
n'aurons pas détruit la base de Zeebrügge, nous serons exposés 
à des coups de ce genre. » 

C'est très juste. Moins autonomes, moins « endurans » que 
les sous-marins nouveaux et perfectionnés de l'Allemagne (1), 
beaucoup plus exposés que ceux-ci à être découverts, s'ils 
n’agissent la nuit et par temps propice, les grands « Hoch see 
torpedo-boote » veulent partir d’une base très rapprochée de 
leur objectif pour se sentir bien en mesure d'atteindre celui-ci 
en temps ulile. Zeebrügge leur convient fort. Borkum et l'Ems 
seraient un peu loin. De sérieuses précautions auraient été 
nécessaires pour franchir 270 milles et le redoutable saillant 
hollandais de Ter Shelling, où l'on courrait grand risque d’être 
intercepté. 

Quoi qu'il en soit, on voit bien qu'ici la solution du pro- 
blème de la protection des transports est de l’ordre stratégique, 
en tout cas de l'ordre des moyens préventifs, et l'on me par- 
donnera peut-être si je cède à la tentation de rappeler que j'écri- 
vais ici même, il y a vingt-deux mois déjà, cette phrase 
inquiète : 


(1) Ceci eût paru paradoxal, il y a peu de temps encore. C'est cependant la 
vérité d'aujourd'hui, 
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« Que la base de Zeebrügge existe encore, c'est un motif 
d'étonnement (1)... » 

Cette guerre est une source inépuisable d'enseignemens. 
A ceux qui ne peuvent plus faire autre chose pour servir leur 
pays que d'offrir de modestes avis aux hommes qui ont li 
lourde charge de diriger les affaires, elle apprend la vertu de 
la patience et la vanité des prédiclions importunes. 


Considérons maintenant cet autre transport, qui part d'un 
port quelconque d'Écosse et qui se dirige vers Arkhangelsk 
avec un chargement particulièrement précieux, — ne précisons 
pas trop, — car il s'agit de fournir des moyens d'action à un 
nouveau et cher allié. Ce vapeur est coulé en route par un de 
ces sous-marins perfectionnés que l'Allemagne a envoyés pour 
« tenir » la ligne de communications Lerwick (2)-Arkhangelsk 
en attendant Lerwick-Alexandrowsk (du fjord de Kola, sur la 
côte mourmane); un de ces sous-marins, justement, qui s'in- 
stallaient comme chez eux dans les profondes découpures du 
Nordland norvégien, où ils se ravitaillaient, se reposaient, se 
réparaient et recevaient de mains sûres les avis utiles à leurs 
opérations ; bref, un de ceux dont les agissemens ont conduit 
la Norvège à prendre le décret du 13 octobre, sujet d’épineuses 
négociations entre le royaume et l'Empire allemand. 

Quel genre de protection convenait-il de donner à ce bâti- 
ment? S'agissait-il ici de moyens préventifs appartenant à 
l'ordre stratégique ? Évidemment non... à moins, toutefois, que 
l’on ne se précautionnàt, soit à Jean-Mayen, soit à l'ile Büren, 
encore plus rapprochée du Cap Nord, d'une base intermédiaire, 
d’un relais de « patrouilleurs » qui eussent trouvé là du combus- 
tible et peut-être, malgré l'insécurité des mouillages de ces iles, 
quelques nuits de repos. 

Mais restons dans la simple logique et reconnaissons 
qu'il fallait escorter ce transport. Il est d'ailleurs fort possible 
qu’on l’ait fait. Je l’ignore. Je tiens à l’ignorer et je répète que 
je ne traite ces questions qu'à un point de vue objectif. 

Il fallait l’escorter. Mais comment ; avec quelle sorte de bâti- 


(1) Revue des Deux Mondes du 15 février 1915 : « La guerre aérienne et les 
derniers exploits des sous-marins, » p. 891. 

(2 Je prends ce port des Shetland comme pcint de départ fictif de la ligne de 
communications dont il s'agit, laquelle part évidemment d'un port d'Ecosse. 
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mens ; dans quelles conditions ; depuis quel point et jusqu'où ? 
Seul, ou en compagnie d’autres vapeurs de charge ayant la 
même destination ?... Et que toutes ces questions puissent, 
doivent même se poser, n'est-ce point déjà la preuve de Ja 
nécessité de la particularisation étroite des cas qui s'impose aux 
autorités maritimes? 

Revenons au procédé escorte. Les mers sont fort dures dans 
ces parages où l'Atlantique devient tout de suite l'océan Glacial ; 
l'atmosphère y est inclémente et la température fort basse, 
même dans ce qu'on est convenu d'appeler la belle saison. Pour 
ces motifs, il semble indiqué d'éliminer les bâtimens légers, 
— les « destroyers » par exemple, — comme navires convoyeurs. 
On poussera au moins jusqu'aux petits croiseurs qui luttent 
mieux, qui voient mieux et où l'existence est moins pénible. 

Mais ici une objection d'ordre pratique se présente. Ce 
transport n'est pas le seul qui prenne la mer ou qui soit sur le 
point d’atterrir chez les Alliés. Que d'autres qui se sont risqués 
sur des eaux dangereuses et qui réclament protection ! On ne 
peut y suffire, car enfin l'intérêt militaire immédiat doit passer 
avant tout et l’on a tant besoin des croiseurs légers pour consti- 
tuer les noyaux solides des escadrilles de petits « patrouil- 
leurs » de la mer du Nord, pour exécuter isolément de rapides 
reconnaissances, pour soutenir les transports d'hydravions, bref 
pour exercer sur la force navale ennemie une continuelle surveil- 
lance, sans parler d’une foule de missions particulières et de la 
nécessité de fréquens séjours dans les ports, car tout navire 
« léger » est un navire « délicat. » 

Soit! Il n’est point possible, en effet, de donner à chaque 
vapeur de fort tonnage, — car, au fond, il n’est question que de 
ceux-ci, — une escorte particulière. C'était là, déjà, on se le 
rappelle (1), l'argument de M. Winston Churchill, quand il se 
défendait devant les Communes d'avoir laissé couler la Lu.i- 
tania. Et pourtant, il est clair qu'il y aurait lieu de faire un 
effort spécial en faveur de transports dont le chargement est, 
vraiment, d'une essentielle importance. Nous voilà donc encore 
placés en face de la nécessité de catégoriser. Le navire dont 
nous nous occupons était-il armé, du moins, et « équipé, » de 
manière à se pouvoir défendre tout seul? Je l'ignore. L'arme- 


(4) Voyez mon article de la Revue des Deur Mondes du 1° juin 1915 : « Torpil- 
lages : Le Léon-Gambetta, la Lusitania, le Goliath. » 
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ment des paquebots à élé décidé, en principe, il ÿ a plus d’un 
an, et ce fut un grand progrès; mais il semble, à en croire les 
explications officielles auxquelles je faisais allusion au début 
de cette étude, que, chez nous, la réalisation ait été et soit 
encore assez difficile d'un desideratum sur lequel on avait eu 
quelque peine à se mettre d'accord (1). En est-il de mème en 
Angleterre ? Je n’en sais rien. [l est clair qu'il faut beaucoup de 
canons et encore plus de canonniers, sans compter les guetteurs 
exercés. Il faut aussi des capitaines bien résolus à tirer sur le 
pirale, ce que celui-ci ne pardonne pas, ni, encore moins, les 
autorités allemandes, comme on l’a vu dernièrement par la 
Condamnalion à mort d’un de ces braves gens. 

Mais enfin, si ce moyen de protection faisait encore défaut, 
s'est-on servi de celui qui consiste à tenir une route détour- 
née ?.. Dans la Méditerranée, trop sectionnée par des étrangle- 
mens successifs, l'efficacité de ce procédé peut être contestée. 
Dans l'Atlantique Nord, et düt-on côtoyer les grands packs de 
glace, sévères gardiens de la calotte polaire, à partir du 70° pa- 
rallèle, il est toujours possible et il y aurait grand avantage à 
naviguer sur une courbe qui envelopperait d'assez loin la route 
directe entre les Shetland et le Cap Nord. 

Reste la difficulté des atterrissages et le péril peut être égal 
qui attend le grand vapeur au sortir du port de chargement ou 
qui le guette à l’arrivée dans les eaux libres de la côte laponne. 
En effet; mais c'est là que le procédé escorte reprend ses 
droits. Dans un rayon assez étendu, 50, 60 milles au moins 
et beaucoup plus si on emploie des « destroyers » de forte taille, 
les groupes de défense mobile qui prennent pour bases les ports 
considérés, seront toujours prèts à recueillir les vapeurs venant 
du large ou à conduire en haute mer ceux qui s'éloignent. C’est 
ainsi qu'il y a quelques semaines, des torpilleurs russes sortis 
d'Arkhangelsk, — à la grande surprise de nos adversaires, — 
livraient bataille, vers le Varanger Fjord, à des sous-marins 
allemands qui poursuivaient des paquebots alliés. 

En résumé, la bonne méthode semble mettre en jeu, dans 
le cas qui vient de nous occuper, l'armement du paquebot, — si 


(1) A noter que, dans la Méditerranée au moins, on a vu des paquebots 
armés, tels que la Medjerda, il y a quelques semaines, protéger par leur feu 
d’autres vapeurs qui se trouvaient dans leur voisinage, au moment de l'attaque 
du sous-marin, 
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ce paquebot est d'assez fort tonnage, — l'emploi d’une route 
détournée au large et l’organisation rationnelle de la protec- 
Lion aux atterrages, au départ et à l’arrivée. 


Descendons maintenant dans l’Atlantique moyen. 

Que ce vaste champ d’action qui, il y a un an encore, parais- 
sait interdit aux plus grands submersibles allemands, soit par- 
couru, sinon, certes ! « occupé » par les types les plus nouveaux 
descendus des chantiers de Schichau, de Vulkan, de la Germania 
(filiale de l'usine Krupp), etc., c'est ce dont il n’est plus permis 
de douter depuis l'apparition du Deutschland et de V'U 53 sur le 
littoral des États-Unis. Bien mieux, au moment où j'écris, on 
signale de Washington au gouvernement mexicain la présence 
de sous-marins allemands dans la mer des Antilles. Ces navires 
de plongée auraient pour mission spéciale « de couper les Anglais 
de leurs communications avec les centres pétrolifères du 
Mexique et du Texas. » Et le New Fork Herald, bien renseigné 
sur ces questions, ajoute : « les bateaux-réservoirs, que personne 
n'inquiétait jusqu'ici dans l'Atlantique, vont être guettés à leur 
sortie des ports du golfe du Mexique. » 

Ce n’est pas tout. D'après les télégrammes arrivés du Por- 
tugal, de l'Espagne, de Tarifa, de Ceuta, entre le 15 et le 20 no- 
vembre, il y aurait une véritable croisière de sous-marins 
allemands parfaitement organisée, depuis les Tres Forcas du 
Maroc (1), jusqu’au Cap Finistère, en passant par le détroit de 
Gibraltar, en dépit de l'incessante surveillance des Alliés, des 
Anglais, en particulier. On cite, entre autres pirates, les U 49 
et U 59, qui ont déjà coulé plusieurs navires anglais, ilaliens 
et grecs. Peut-être sont-ce ces unités qui viennent de détruire 
la Surprise et de bombarder Funchal de Madère. 

Cette croisière pousse d’ailleurs jusque dans le golfe de (Gas- 
cogne et se relie, dans la Méditerranée, à celle des submersibles 
allemands et autrichiens qui s'appuient sur Cattaro et Pola. 

On sait enfin que les atterrages d'Irlande et les parages des 
deux Soles (grands bancs à l'Ouest de la Manche) sont fré- 

{t) C'est le nom du promontoire qui termine la longue presqu'ile au flanc de 
laquelle s'élève le « préside » espagnol de Melilla. Il y a aux Tres Forcas de véri- 
tables nids de pirates barbaresques, qu'utilisent admirablement les nouveaux 
pirates allemands. On se rappelle peut-être qu'il y a quelque vingt ans il fut 


question pour nous d'occuper celte remarquable position maritime. On n'osa 
pas... 
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quemment le théâtre des « exploits » des sous-marins chargés 
d'intercepter les arrivages d'Amérique. 

En revanche il n’est guère question, jusqu'ici, de torpillages 
en plein Atlantique. La diversité des routes que l’on peut tenir 
dans le large faisceau des « lignes de communications, » des 
Puissances de l'Entente avec les deux Amériques, avec l'Afrique 
occidentale, avec l'Asie même (1), compliquerait singulière- 
ment, en les étendant outre mesure, les randonnées que peuvent 
faire, en surface, les submersibles les mieux pourvus, les plus 
endurans. Comme je l’ai dit ici, déjà, le grand croiseur sous- 
marin du large n’est pas encore né. Ne jurons pas, toutefois, 
qu’il ne soit en gestation dans quelque port d'Allemagne. Nous 
avons eu des surprises qui doivent nous rendre circonspects en 
fait de négations (2). 

Il semblerait donc que, dans le cas d’un paquebot chargé 
dans l'Amérique du Nord pour l’un des ports atlantiques des 
Alliés de l'Ouest, la méthode de protection dût être assez 
simple, s'inspirant seulement de l'intérêt de « couvrir » le 
bâtiment aux atterrages, soit au départ, soit à l’arrivée, comme 
dans le cas précédent. 

Ce n'est cependant pas si simple, et pour de nombreuses 
raisons, dont quelques-unes assez délicates. 

Remarquons d’abord que les submersibles allemands sont 
munis des appareils les plus perfectionnés de la télégraphie 
sans fil. Je ne surprendrai personne en disant qu’en dépit des 
recherches fort consciencieuses, nul n’en doute, des agens du 
gouvernement des États-Unis, les pro-Germains répandus sur 
l'immense territoire de l'Union doivent conserver encore un 
certain nombre d’appareils émetteurs capables de communi- 
quer avec un sous-marin en croisière à une faible distance du 
littoral de l'Atlantique. Il en résulte que celui-ci sera prévenu 
en temps utile du départ, sinon de tous les navires qui vont 
faire route vers l’Europe, au moins des plus importans par leur 
taille, ou de ceux qui transportent une cargaison particulière- 
ment intéressante. Et le pirate, le plus souvent, pourra done 
s'embusquer à coup sûr. 


(4) Beaucoup de paquebots, venant d'Asie, passent en effet, déjà, par le 
Cap de Bonne-Espérance. 


(2) Justement, à la date du 2 décembre, il est question d’un croiseur submer. 
sible de 5 000 tonnes. 


TOME XXXVI. — 1910. ÿs 
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On me dira que les croiseurs des Alliés intercepteront ces 
avis ou sauront recevoir des informations analogues. C'est une 
question. Supposons-la résolue par l’affirmative. Les difficultés 
ne seront guère moindres pour eux. Comment deviner d’abord 
quel choix exerceront les sous-marins ennemis entre les 
diverses victimes qu’on leur propose et par conséquent de quel 
côté ils iront? Et non seulement de quel côté, mais jusqu'où ? 
Le sous-marin peut se poster à la limite des eaux territoriales 
et l'on est bien assuré qu'il n’y regardera pas de très près. S'il 
n'était en plongée, on l’apercevrait plus fréquemment en decà 
qu'au delà de cette limite. Il n’en peut être de même des croi- 
seurs alliés. Nous savons que le Cabinet de Washington à 
exprimé d'une manière fort nette le désir que les croisières 
restassent assez éloignées du littoral de la grande république, 
celle-ci ne laissant pas d’être fort chatouilleuse. Or les croi- 
seurs se voient de loin et seraient dénoncés tout de suite, tandis 
que les sous-marins ne le seront pas. Ils ont donc, déjà de ce 
fait, les coudées franches pour détruire et ils sauront en profiter. 

Autre avantage pour eux : ils chauflent avec le pétrole ou 
ses dérivés les chaudières spéciales dont ils sont, parait-il, 
munis presque tous aujourd’hui (1). Au contraire, presque tous 
les croiseurs, grands ou petits, qui entreprendront de les 
chasser chauffent au charbon, d'où résulte pour ces derniers 
une infériorité relative d'endurance. Ajoutez à cela que le chas- 
seur, marche nécessairement plus vite et plus longtemps que le 
chassé. La recherche, surtout, coûte cher; et il faut beaucoup 
chercher pour découvrir un sous-marin. Or les bases de ravi- 
taillement sont assez clairsemées pour les nôtres : des Ber- 

mudes aux Antilles et des Antilles à Kingstown de la Jamaïque, 
il y a loin. Les Allemands, eux, s’en tireront à beaucoup moins 
de frais. Il n’est aucune de leurs captures qui ne leur rapporte 
quelques barils du précieux hydrocarbure. Mieux encore et 
comment en manqueraient-ils, s’il est vrai qu'ils s'installent 
dans la mer des Antilles, ou dans le canal de Floride, ou 
encore aux « débouquemens » pour intercepter les bateaux 
pétroliers qui vont du Texas et du Mexique en Europe? Il y 
aurait même eu déjà des torpillages dans le golfe du Mexique, 
car, lorsque leurs citernes sont pleines, il ne leur reste plus 


(4) J'ai déjà noté l'intérêt de ce dispositif dans la Revue des Deux Mondes du 
45 novembre 1915 : « La variété des types de sous-marins, » p. 349 et 363. 
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qu’à couler le malheureux vapeur pour nous priver du reste de 
sa cargaison. 

Que font-ils des équipages, me demandera-t-on, dans ces 
vastes espaces de mer, où ce serait dérision d’en confier le salut 
à quelques misérables canots ? Il est douteux qu’nne telle préoc- 
cupation arrête jamais un commandant de submersible à qui 
ses instructions prescrivent la guerre sans merci. Cependant il 
y a déjà des exemples de la mise en jeu d’une solution intéres- 
sante de ce douloureux problème. Opérant dans des parages peu 
fréquentés par ses adversaires, le grand submersible navigue 
tranquillement en surface, — ce qui, au demeurant, lui écono- 
mise du combustible, — en se faisant suivre du premier 
paquebot qu'il a capturé et vidé de sa cargaison. C’est ce bâti- 
ment qui recevra les équipages, moins les capitaines, des 
vapeurs que leur mauvaise fortune fera tomber entre ses mains. 
Inutile de dire qu’un traitement si doux ne s'applique pas aux 
navires des belligérans, qui sont presque toujours coulés sans 
avertissement préalable et dont le personnel, ou ce qu'il en 
reste, est abandonné à ses propres ressources. 

Résumons nos réflexions sur ce cas en disant que les croi- 
sières des Alliés devront être singulièrement renforcées dans 
les eaux de l'Atlantique Ouest et de la mer des Antilles, s'ils pré- 
tendent conserver à leurs lignes de communications le bénéfice 
de quelque sécurité. Mais, dans quelle mesure, renforcées? Et la 
limite du possible ne sera-t-elle pas bientôt atteinte, surtout 
après que trente mois de guerre auront fatigué tant de croiseurs 
et ruiné leurs chaudières? Grave question encore que celle-ci! 


Passons dans la Méditerranée, qui est assurément le théâtre 
d'opérations maritimes qui nous intéresse le plus, nous, Fran- 
çais. Le caractère essentiel de cette mer, particulièrement sur 
la très importante ligne de communications Marseille-Salonique, 
est celui de plans d’eau successifs relativement resserrés et que. 
viennent étrangler, de distance en distance, des bras de mer 
tout à fait favorables aux embuscades de sous-marins. 

De plus, ceux-ci trouvent, à peu de distance au Nord du 
milieu de la ligne Marseille-Salonique, une précieuse base 
d'opérations parfaitement installée, — Cattaro, — sans parler de 
plusieurs stations dans l'archipel Dalmate et enfin du grand 
arsenal de Pola, à la pointe de l’Istrie. 
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D'ailleurs, à l'Est et au Sud-Est du point terminal de la 
ligne considérée, toutes facilités de ravitaillement en pays 
amis, Bulgarie, Empire ottoman (1). Je ne parle pas de la 
Grèce : on sait assez ce qu'il en est. Quant aux régions qui 
s'étendent au Sud-Ouest du point initial du trajet, le moins 
qu'on en puisse dire, c'est qu'il est fort à craindre que beaucoup 
des sujets du très loyal gouvernement des Espagnes marquent 
encore aux sous-marins allemands ou autrichiens une coupable 
complaisance dont il est fort difficile de restreindre les effets. 

Dans de telles conditions, comment s'étonner des succès, 
quelquefois retentissans, toujours continus, de nos redoutables 
adversaires? Du moins conviendrait-il de prendre ici, pour la 
défense de transports si souvent chargés d'un matériel de 
guerre indispensable et, fréquemment, de troupes, des précau- 
tions toutes spéciales. Plus que jamais, nous nous trouvons en 
présence de cas d'espèce, de cas compliqués, dont chacun exige- 
rait un examen particulier. 

Il faut pourtant se borner. Disons d'abord que lorsqu'il 
s'agit de transporter du personnel ou des cargaisons particu- 
lièrement précieuses, il n’y a pas à hésiter sur la solution qui 
consiste à raccourcir le plus possible le trajet maritime. La ligne 
Marseille-Salonique comporte en effet plusieurs parcours, et 
c'est déjà diminuer de 50 p. 100 les risques de mauvaises ren- 
contres, que d'emprunter jusqu'à Brindisi, Tarente ou Reggio, 
le réseau ferré de l'Italie. Le procédé s'impose d'autant mieux 
que la surveillance du canal d'Otrante et de la partie Nord de la 
mer lonienne est fort bien organisée. Il est même question 
d’une sorte de « barrage » du canal au sujet duquel il est bon 
de faire des réserves. 

Mais ce n’est pas tout : si nous faisons partir notre bateau de 
Brindisi, par exemple, nous ne sommes pas obligés de l’ache- 
miner sur Salonique exclusivement par la voie de mer, puisque, 
tout près de lui et à peine hors de vue de la côte italienne, 
s'étendent les terres de l'Épire et de la vieille Grèce. Or, il ya 
là des routes et des chemins de fer qui, plus ou moins directe- 
ment, sûrement en tout cas, au moment où j'écris ceci (2), 

(1) On a découvert et détruit beaucoup de stations de ravitaillement des sous- 
marins sur la côte de l’Asie Mineure. Il en reste encore et il s’en crée certaine- 
ment de nouvelles. 


(2) Avant les événemens du 2 décembre à Athènes, survenus en cours d'im- 
pression. 
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aboutissent à la capitale de la Macédoine. Au Nord de l'Épire, 
d’abord, nous avons la route, la seule bonne peut-être de cette 
région, qui va de Santi Quaranta à Janina et de Janina à Kalam- 
basia, aboutissement du réseau ferré grec de Thessalie. Mais 
la partie qui traverse le Pinde aurait probablement besoin de 
quelques retouches. Sans entrer ici dans une discussion de 
l'ordre de la stratégie politique, j'observe seulement que les 
affaires des Balkans occupent notre attention depuis vingt mois 
et qu'il yen a vingt-huit que nous sommes en guerre. 

Au reste, la route qui part de Santi Quaranta a surtout pour 
objet de relier Monastir, notre nouvelle conquête, et Ochrida 
d’Albanie, ainsi que, par répercussion, toute la Serbie du Sud, à 
l'Adriatique. Cette voie atteint en effet Monastir soit par le Sud, 
soit par le Nord du lac Prespa. Et, je le répète, elle est prati- 
cable. Enfin, de Korica, point intermédiaire entre Janina et 
Monastir, se détache une branche qui va jusqu’à Florina de 
Macédoine. C'est assez dire combien un tel réseau eût pu être 
utile, cet été et cet automne. N'insistons pas. Toutes les fois 
que l’on creuse les questions qui touchent à la conduite géné- 
rale de cette grande guerre, on se trouve en présence de faits 
de ce genre. 

Nous n'avons d’ailleurs pas épuisé nos ressources en voies 
de communications mixtes. Laissons notre transport descendre 
au Sud, le long de la côte grecque, à l’abri de la défense mobile 
de Corfou, puis derrière Paxos, Sainte-Maure, Céphalonie et 
l'Ithaque du prudent Ulysse. Il arrivera probablement sans 
encombre à Patras de Morée, où il trouvera le chemin de fer 
Corinthe-Athènes-Thèbes-Larissa-Salonique. Mais le détour par 
Athènes, imposé par la profondeur du golfe de Corinthe, sem- 
blera peut-être un peu long. Dans ce cas, rien de plus aisé que 
de descendre à Itia, du golfe en question, sur la côte de la 
Phocide, d’où une bonne chaussée conduit au chemin de fer de 
l’Hellade par Grabia de la Doride. Le raccourci est considé- 
rable et vaut bien une marche de 40 kilomètres environ, faci- 
litée, si on le veut, par un service de véhicules automobiles. 

Admettons toutefois que des difficultés insurmontables, — si 
tant est qu'il puisse y en avoir en temps de guerre, dans cet 
ordre de faits, — se soient opposées à l’utilisation d’une ligne 
de communication mixte à laquelle, d’ailleurs, des esprits 
chagrins peuvent reprocher l'inconvénient des transbordemens ; 





918 REVUE DES DEUX MONDES. 


supposons même que l'on se considère comme absolument obligé 
d'utiliser tout le trajet maritime Marseille-Salonique. 

Comment organisera-t-on la protection de notre transport si 
ce navire porte des troupes ou un chargement particulièrement 
précieux ? 

La première idée qui vient à l'esprit, c’est de faire escorter 
cette unité par un navire léger et rapide, par deux, même, si 
cela était possible — on n'aura jamais assez de bâtimens légers, 
disais-je ici, il y a longtemps déjà! — Mais cette idée simple 
s'est heurtée à l'expression péremptoire de « principes géné- 
raux. » Comme les paquebots choisis pour ces missions impor- 
tantes sont des bâtimens neufs, de fort tonnage et d’une belle 
vitesse, — 20 nœuds, en général, aux essais du moins, — on a 
établi que la meilleure protection de ces grands vapeurs était 
leur vitesse même et que, d’ailleurs, en cas de mauvais temps, 
leurs petits convoyeurs ne feraient que les gèner en les obligeant 
à ralentir leur allure. 

Que faut-il penser de ces raisons? J.-J. Weiss disait assez 
plaisamment que, ne pouvant praliquer nos maximes, nous 
« maximons » volontiers nos pratiques. Je me garderai de croire 
qu'il en soit de même ici et que l'exposé des principes que je 
vicns de citer n'ait eu d'autre objet que de masquer l’insufli- 
sance du nombre des petiles unités disponibles pour la mission 
d’escorter les grands transports. Discutons donc sérieusement 
des argumens que j'ai déjà combattus il y a dix-huit mois, à 
propos de la catastrophe de la Lusitania... car tout cela n'est 
rien de nouveau, malheureusement! 

Oui, il y a quelques années, quand les sous-marins, — alors 
de fort petite taille, — filaient 10 nœuds en surface et 6 ou 1, 
tout au plus, en plongée ; quand les torpilles automobiles, de 
400 kilos au lieu de 900, marchaient en moyenne à 30 nœuds 
au lieu de 40, s’arrêlaient dans leur course incertaine à 4 500 
ou 2000 mètres, au lieu de courir en ligne droite jusqu'à 
5000 et 6000 mètres ; quand enfin les périscopes et les procé- 
dés de visée n'avaient pas encore reçu les perfectionnemens dont 
ou les a dotés plus tard et particulièrement depuis deux ans; 
bref, quand les moyens d'attaque du petit bâtiment de plongée 
contre les grands bâtimens de surface étaient encore rudimen- 
taires et, point essentiel, exigeaient qu'il se trouvâät, par 
grand hasard, sur la route même du navire rapide qu'il aperce- 
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vait à l'horizon, on pouvait admettre, a priori, que ce dernier 
n'avait pas grand’chose à craindre. Avant que le sous-marin 
füt parvenu, en essayant vainement de lui couper la route, à 
portée à peu près convenable de ses trop faibles engins, le 
grand vapeur s'était dérobé, et c’est tout au plus si une torpille 
lancée in extremis, en désespoir de cause, venait couper à 
grande distance un sillage qui s’effaçait déjà. 

Les choses ont tout à fait changé, et c'est, malheureusement, 
ce dont on ne paraît pas assez convaincu. Les grands sub- 
mersibles nouveaux donnent de 18 à 20 nœuds en surface et 
12 nœuds, peut-être 13 ou 14, en plongée. Je viens de dire ce 
qu'étaient leurs torpilles, mais il faut ajouter qu'ils ont des 
canons de 88 millimètres (1), alors que, — des communications 
officieuses nous l'ont appris dernièrement, — c’est à peine si 
nous commençons à mettre des 75 avec affût marin, sur nos 
plus importans paquebots. 

Les chances d'échapper au submersible d'aujourd'hui, quand 
on est conduit à traverser son champ d’action, sont donc beau- 
coup plus faibles que celles que l’on avait, il ya huit oudixans, 
de passer indemne en vue d’un des sous-marins d’alors. 

Quant à la prétendue gène causée à un vapeur rapide par 
la nécessité de régler son allure sur celle de son convoyeur, 
lorsque l'état de la mer arrète ce bâtiment de faible tonnage, il 
faut en rabattre beaucoup. Tous les marins savent que l'on 
peut, dans ce cas, donner la remorque au navire de petites 
dimensions en attendant l'embellie qui, dans la Méditerranée, 
en automne, — cas particulier et intéressant, — ne se fait jamais 
attendre ; que d’ailleurs, pendant la tourmente, le submersible 
aura peu de chances de réussite; qu’il n’est même pas néces- 
saire que le « destroyer, » ou torpilleur, se relie au transport 
par un câble d'acier : se tenir par ses propres moyens dans la 
« houache, » — zone de calme relatif déterminée par le sillage 
du grand bâtiment, — lui sera presque toujours facile ; qu’enfin 
m.eux vaut, de beaucoup, se réduire momentanément à 45 ou 
16 nœuds plutôt que de se priver du secours du convoyeur. Et 
je pense que tout ceci fait justice d’un argument bien pauvre. 

Mais laissons là la question de l’escorte particulière donnée 


(1) U semble que certains types spéciaux de grands submersibles poussent 
jusqu'au calibre de 150 millimètres. Ce seraient, si l’on veut, « des sous-marins 
de bombardement. » Ceux de Funchal appartenaient sans doute à cette catégorie. 
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au grand paquebot qui parcourt la Méditerranée. Il existe 
d’autres moyens de le préserver, au moins dans les parages les 
plus dangereux, et notamment dans le canal compris entre la 
Sardaigne et la côte d'Afrique où se sont produits les plus sen- 
sationnels torpillages. Seulement il faut avoir recours aux 
routes détournées. L'une de ces routes, dirigée, par exemple, 
droit au Sud, vers Bougie et poussée jusque tout près de la côte 
algérienne, permettra au transport de bénéficier de la zone de 
protection de la défense mobile d'Alger. Celle-ci, le convoyant 
vers l'Est, le « passera, » à la hauteur de Philippeville ou de 
Bône, à la défense mobile de Bizerte, laquelle, à son tour, lui 
faisant doubler le promontoire du Cap Bon, le remettra aux 
mains de la défense mobile de Malte, que je suppose outillée 
comme les deux autres. C’est, en somme, de l’organisation 
d'une route d'étapes qu'il s'agit et mes lecteurs ont sans doute 
reconnu déjà, depuis que je les entretiens de cette question de 
la défense des transports, que la ressemblance était frappante 
entre les procédés qu'il conviendrait d'adopter sur le théâtre 
maritime et ceux qui sont devenus classiques sur les théâtres 
continentaux, dans la guerre de mouvemens, du moins. N’en 
soyons pas surpris : il n’y a pas deux manières de faire la guerre ; 
il n’y en a, au fond, qu’une seule, — et c’est la bonne. 

Je ne m'’arrête pas à montrer qu’à partir du méridien occi- 
dental de la Crète, et jusqu’à Salonique, — à supposer que l’on 
ne réussit pas à organiser militairement et sûrement /a ligne 
de communications continentale Athènes-Larissa-Salonique, — 
il faudrait, de toute nécessité, créer dans l’Archipel une route 
d'étapes maritime analogue à celle que je viens de définir (1) 

Est-ce tout ? Non, certes; et il existe encore, suivant les cas, 
toujours, une foule de « petits moyens » qu'il n’est pas permis 
de négliger quand il s’agit de si sérieux intérêts. Pourquoi, 
d’abord, faire partir les paquebots à jour fixe et fixé fort à 
l'avance ? N'est-ce pas donner une prime à l’espionnage ? Bien 
au contraire, il convient de laisser indéterminé le jour de l'ap- 
pareillage, ou même de fixer officiellement une date fausse. 

Peint-on les coques en couleurs peu voyantes ? Pratique-t-on 
un intelligent « maquillage » ayant pour objet, non seulement 
de donner le change à l'ennemi sur l'identité du navire qui 


(1) Presque au moment où j'écrivais ceci, on apprenait la catastrophe du 
Britannic, que le « poste d'étapes » Cyclades aurait probablement sauvé. 
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apparait aux limites de son horizon, mais aussi et surtout de 
fausser les bases de ses calculs de distance au but qu'il s'efforce 
d'atteindre? On peut beaucoup obtenir, dans cet ordre d'idées, 
par des artifices de peintures habilement distribuées : fausse 
ligne de flottaison, fausse longueur totale du bâtiment, fausse 
hauteur des mâts et des cheminées, etc., etc. 

Entendez bien, d’ailleurs, que l’on se gardera d’eutreprendre 
ces petites opérations dans le port de départ, surtout s’il s’agit 
de Marseille ou de Salonique. C’est aussitôt hors de vue des 
yeux indiscrets et malveillans qu’il convient d'y procéder. Si la 
mer s’y oppose, on n'hésitera pas à relâcher aux îles d'Hyères 
ou sur la côte de Chalcidique, où les mouillages ne manquent 
point. Préparé à l'avance, le travail ne sera d’ailleurs pas 
long (1)... » 

Ai-je besoin d'ajouter qu'il ne faut pas embarquer de muni- 
tions pour l’armée sur les transports de personnel? C’est bien 
assez de celles des canons du bord. Et je n'hésite pas à dire que 
ces dernières, — dont il est inutile de faire un approvision- 
nement considérable, — ne doivent pas étre placées à fond 
de cale, comme on le fait, nécessairement, pour les bâtimens 
de combat, les vrais navires de guerre. Le capital danger pour 
un paquebot-transport, accidentellement armé, c’est qu'un 
coup de torpille ou de mine détermine l'explosion d’une soute 
à munitions. Mieux vaut, de beaucoup, s'exposer au péril d’une 
explosion de ce genre provoquée, au-dessus de la flottaison ou 
sur le pont même, par un obus de 88 millimètres. Il y a, au 
demeurant, des moyens d'éviter ou de pallier un inconvénient 
dont je ne nie pas l'importance. 

Télégraphie sans fil, appareils de sauvetage collectifs ou 
individuels, embarcations nombreuses et  perfectionnées, 
moyens assurés d'amener promptement les canots à la mer 
malgré l’inclinaison du navire éventré, tout cela mériterait 
de retenir notre attention ; mais le moment est venu de 
conclure, puisque aussi bien, en examinant quelques-uns des 
cas particuliers que déterminent les lieux et les temps, non 
seulement j'ai montré l'abus fâächeux que l’on fait des généra- 
lités et des principes abstraits dans la recherche des solutions 


(4) IL serait aussi fort intéressant de supprimer la fumée du navire en 
marche, la fumée qui le révèle de si loin! 11 y a longtemps qu'on s'occupe de 
cette question. Est-elle enfin résolue ? 
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du problème de la défense des transports, mais je me suis trouvé 
conduit à exposer ce qu’il y a, dans ces solutions fort diverses, 
de plus essentiel et de plus adéquat aux exigences, aux diffi- 
cultés qui se présentent, sans cesse grandissantes. 


C'est qu’en effet ce péril devient de plus en plus menaçant, 
auquel on n'avait pas voulu croire... Ce péril que des publi- 
cistes imprudens traitaient par le dédain, voire par la moquerie ; 
ce péril que les autorités navales, chez les Alliés, assurément 
plus préoccupées qu'elles n’affectaient de le paraitre, pensaient 
combattre efficacement par des moyens ingénieux, — nul n’en 
doute, — par des moyens, toutefois, qui, ne visant que les 
symptômes du mal et ses effets immédiats sans aller jusqu’à la 
source, se trouvaient constamment en défaut, à mesure que le 
mal s'aggravait et multipliait ses manifestations. 

Il faut pourtant bien songer à en finir. Il faut se convaincre 
que s’il est bon, s’il est utile, — indispensable même, — d’orga- 
niser la défense immédiate des paquebots contre les sous-marins 
en même temps que de créer sur les mers que nos transports 
parcourent le plus souvent de véritables routes d'étapes mili- 
taires, ces sages mesures resteront toujours insuffisantes. Elles 
le seront même de plus en plus, à mesure que nos habiles 
adversaires augmenteront le nombre et surtout la puissance 
individuelle de leurs unités de plongée. 

Je ne veux pas entamer, à la fin de cette étude particu- 
lière sur la défense des paquebots, une discussion qui viendra 
sans doute un peu plus tard sur les modalités nouvelles de la 
guerre sous-marine. Mais je puis dire, dès maintenant, répéter 
plutôt, car je le disais ici, il y a deux ans, que nous ne 
réussirons à enlever aux Allemands l'incontestable maitrise 
qu'ils exercent non pas sur, mais sous la mer, — la « maitrise 
en profondeur » qui s'oppose d'une manière si saisissante à la 
« maîtrise en surface, » — qu'en allant attaquer méthodique- 
ment, successivement, avec tous les moyens d'action appropriés, 
les bases navales de leurs submersibles, soit pour les détruire, 
soit pour en fermer hermétiquement les débouchés. 

Je sais que certaines personnes s'efforcent de persuader au 
public que ce que je demande est impossible, que les côtes de 
l'Allemagne, — au moins celles de la mer du Nord, — sont 
inattaquables, que dis-je! inabordables... J'espère que les lec- 
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teurs de la Revue des Deux Mondes voudront bien faire confiance 
à un marin, à un officier qui a étudié pendant trente ans les 
questions que d’autres abordent aujourd'hui pour la première 
fois et qui a au moins l’avantage assez rare d’avoir « pratiqué » 
l'hydrographie du littoral allemand. 


Contre-Amiral DEecoury. 


P.-S. — Au moment de livrer ceci à l’imprimeur, je trouve 
dans un grand journal quotidien (1), au sujet du mode de 
protection adopté pour les transports qui réussirent si bien 
à faire passer l’armée serbe de Corfou à Salonique, d’intéressans 
renseignemens que je n'aurais pu donner dans cette Revue avant 
que la publication n’en eût été ainsi autorisée : ... « deux 
räteaux de chalutiers balayant la mer en avant et à l'arrière 
du convoi, généralement composé de trois navires de fort 
tonnage et naviguant à telle distance que l’un des deux râteaux 
soit constamment en vue des navires convoyés; un torpilleur 
de pointe servant de pilote, un autre, à très grande vitesse, 
allant et venant d’un bout à l’autre du convoi... » etc. 

L'auteur de l’article fait judicieusement observer que ce 
procédé est excellent par beau temps, dans une mer plate et 
resserrée, où l’on rencontre des ports de secours permettant de 
remplacer chalutiers et torpilleurs fatigués, — bref, dans Le cas 
Méditerranée, — mais que la méthode serait plus difficile à 
sppliquer par temps bouché, mer forte et grandes distances, 
c'est-à-dire dans le cas Atlantique. Et voici donc une nouvelle 
application de la loi de la particularisation des cas. 


Contre-Amiral DEecour. 


(4) Petit Parisien du 30 nov. 1916 : « Comment se défendre contre les sous- 
marins. » (M. G. de Maizière.) 














REVUE DRAMATIQUE 


Coménre-Fnaxçaise : Reprise du Chandelier. — PorrTe-Sair-Manrin : L'Ama- 
zone, pièce en trois actes de M. Henry Bataille. 


C’est ici même, dans la livraison du 4* novembre 1835, que parut 
le Chandelier. Musset avait vingt-cinq ans, et c'était, depuis dix-huit 
mois, la cinquième pièce de cette merveilleuse série des Comédies et 
Proverbes, honneur de la Revue qui l’a publiée, l’un des bijoux de notre 
littérature dramatique. De toutes ces pièces et de celles qui allaient 
suivre, aucune n’a été écrite pour la scène et chacune est un chef- 
d'œuvre; et si chacune est un chef-d'œuvre, c’est — en partie — 
parce qu'elle n'a pas été écrite pour la scène. Je m'en rapporte à 
l'opinion d’un homme de théâtre, à vrai dire un peu parent de Musset. 
M. Maurice Donnay a écrit: « Musset ne songe pas au public, 
ni à la critique, ni aux directeurs, ni au Comité de lecture : il 
est libre. S'il veut, dans Fantasio, décrire un tableau hollandais, il 
ne craint pas qu'un directeur lui dise : « C’est très joli, mais cela fait 
longueur et cela n’a aucun rapport avec l’action, » ce tableau, il le met 
là, parce que ça lui plaît. Se faire plaisir à lui-même, c'est sa seule loi, 
son unique règle. Rien dans ce théâtre n'a un caractère d'obligation, et 
c'est une des raisons de son charme. Il ne pense pas non plus à tel ou 
tel acteur, à telle ou telle actrice dont il s’agit d'utiliser les qualités ou 
les défauts. Jeune premier, grand premier rôle, second comique, 
financier, rôle à manteau, jeune première, grande coquette, première 
ou seconde ingénue comique, cela n'a aucune signification pour lui. 
Il fait avant tout les personnages de sa comédie, des amans et des gro- 
tesques. Il ne songe pas non plus à la recette, ce qui avilit toujours 
l’art ; il ne s'occupe pas de tenir toute la soirée ; si son sujet ne com 
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porte qu'un ou deux actes, il n’en écrit pas trois ou quatre. Il n’est 
pas obligé d’enfermer son imagination, son invention et l’action dans 
le même décor. Il a à sa disposition autant de décors qu'il le désire; 
il n’a qu’à écrire, en tête d’une scène, une place, un jardin, une autre 
partie du jardin, une fontaine, un oratoire… Et cette comédie qui va 
ainsi de décor en décor, c'est comme un bel insecte qui va de fleur en 
fleur, s'enfonce dans leur calice où il reste plus ou moins longtemps 
selon la provision de pollen qu’il peut faire. » On ne saurait mieux 
dire et définir avec plus de finesse, — et d'autorité, — les raisons qui 
rendent cher aux lettrés ce genre de théâtre écrit pour être lu par eux : 
la tradition doit s’en continuer dans cette Revue même qui en fut le 
premier cadre et la scène originale. 

Après cela, il est vrai que ces pièces, qui n’étaient pas destinées à 
la représentation, ont été représentées : elles le seront sans doute 
aussi longtemps qu’il y aura un théâtre français, et toujours avec 
autant de succès : elles font partie du répertoire, au même titre que 
celles de Marivaux auxquelles on les a si souvent comparées. C'est 
donc que les conventions dont l’auteur s’est affranchi ne sont pas 
aussi nécessaires que le croient beaucoup de professionnels. Il y a 
des règles au théâtre, et c'est un métier de faire une pièce, comme 
de faire fune pendule; mais ces règles et ce métier se réduisent à 
quelques observations de bon sens : tel était du moins l'avis de 
Molière. Ce théâtre, dédaigneux de tout ce qui n’est pas l’humaine 
vérité, est éminemment « du théâtre. » 

Pour le faire passer à la scène il a suffi de quelques raccords insi- 
gnifians. On a toute liberté pour cette mise en scène : encore faut-il 
qu'elle ne soit pas une trahison, qui dénature la pièce et la rende 
à peu près inintelligible. Or c’est le cas pour le Chandelier, tel 
qu'on le joue actuellement à la Comédie-Française. On le joue dans 
un cadre du xvin: siècle. Jacqueline porte une robe à paniers. Elle 
est en paniers dès le petit matin, et, quand elle descend au jardin, 
à l'heure où les clercs arrivent à l'étude, elle emplit de l'ampleur 
de ses paniers toute la largeur de la scène. C’est une femme qui ne 
quitte ses paniers à aucune heure du jour, comme les rois de théâtre 
se promènent avec leur couronne. Clavaroche est en garde française, 
à moins que ce ne soit en dragon de Villars. L'intérieur de maître 
André a des richesses de château historique. Maître André et son 
clerc sont tout parés de dentelles. Ajoutez que le rôle de Fortunio 
est joué en travesti, comme c’est la coutume dans les théâtres de 
chant et qu’en effet une bonne part du succès de l'actrice est dans 
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la façon, tout à fait délicieuse, dont elle chante la chanson, — 
j'allais dire : la romance — du second acte. En vérité, on ne monterait 
pas autrement un opéra-comique de Sedaine avec musique de 
Monsigny. 

L'anachronisme est flagrant. En maints endroits, le texte s’insurge 
et proteste contre cette insolente erreur de date : est-il même besoin 
de le faire remarquer? Le rôle du « chandelier, » tel que le définit 
Clavaroche, consiste à « porter un châle ou un parapluie ; » la mode 
du châle date de Corinne et de la « danse du schall », le parapluie 
est Louis-Philippe. « La dame, dit encore ce Clavaroche, lui aban- 
donne le bout de ses doigts en valsant ;.. » la valse est une impor- 
tation allemande, qui a remplacé les vieilles danses françaises, au 
teinps où nos élégans avaient jugé bon de s'appeler dandys, d’un nom 
anglais, le dandy Musset souhaitait qu'une duchesse en France sût 
valser aussi bien qu'un bouvier allemand. Clavaroche est officier de 
dragons et porte un pantalon rouge. Pour ce qui est de Fortuuio et 
de son costume, aucun doute, aucune hésitation n’est possible. 
« Pauvre garçon ! lui dit son collègue Guillaume, tu ne connais pas 
nos belles dames de province. Nous autres avec nos habits noirs, 
nous ne sommes que du fretin, bon tout au plus pour les couturières. 
Elles ne tâtent que du pantalon rouge. » Il n'y a pas à dire, Fortunio 
porte un « habit noir, » et cette mise sévère convient fort bien au 
troisième clerc d’une étude de province. « Prenez garde à vous, 
Madelon, ces anges-là font déchoir les filles ! » prononce Jacqueline, 
qui sans doute a retenu d’£loa ces façons de parler fort mystiques. 
Fortunio passe pour faire la cour aux grisettes, et nous savons 
exactement à quelle date apparaît ce type falot dans l’histoire de la 
galanterie. La grisette était la vertu même; c'était trop beau, cela 
ne pouvait pas durer. Aussi quand disparut la dernière grisette, ce 
fut, dans les romans et dans les journaux, un flot d'encre trempée 
de larmes. Et enfin maître André, en signe de joie et de réconciliation, 
a l’idée de rapporter dans sa poche un petit Napoléon en sucre. Cette 
idée ne lui serait jamais venue, sous Louis XVI... Bref, l'époque 
où s’encadre le Chandelier est déterminée aussi exactement qu'il 
est possible C’est l'époque du chäle et de la valse, des grisettes et 
des demi-solde. C’est la société des premiers romans de Balzac, ou, 
pour prendre les choses plus simplement encore, c’est celle où vivait 
l’auteur en 1835, et qu'il peignait d'après nature en regardant autour 
de lui. 

Ce qu'il y a de plus grave dans ce travestissement xvin* siècle — 
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et c'est pourquoi j'y insiste, c’est qu'il entraine un perpétuel 
contresens sentimental. Il évoque une atmosphère de sentimens et 
de mœurs avec laquelle les sentimens des personnages et les mœurs 
de la pièce sont en contradiction violente. Le rôle de Fortunio ne 
se comprend plus, si on l’imagine dans le milieu qui fut celui de Ché- 
rubin. Car Fortunio c’est Chérubin, mais un Chérubin attendri, 
attristé, pénétré de mélancolie moderne, exalté par la déclamation 
romantique. Entre les deux personnages il y a toute une révolution 
littéraire et morale : d’un mot, il y a la Révolution. Hardi comme un 
page et vif comme un émerillon, Chérubin, une lueur dans les yeux, 
une chanson aux lèvres, s’élance de toute son ardeur intacte vers cette 
unique joie de la vie qui est l'amour. Fortunio, grand liseur de 
romans, à lu Werther. L'amour lui apparaît tout enveloppé de 
brumes et déjà d’une ombre qui est celle de la mort; mourir est un 
mot qui revient dans ses déclarations à la manière d’un refrain ou 
d'un ornement de style : « Dieu sait que ma douleur est vraie et que 
je vous aime à en mourir. » Un grand amour est pour lui surtout une 
grande souffrance et se reconnaît aux larmes qu'il fait verser, 
« J'aime, je souffre, » ce sont pour lui termes synonymes. « Seigneur 
mon Dieu! (c'était l'habitude alors de mêler Dieu à ce genre d’affaires) 
je n'ai que des larmes. Les larmes prouvent-elles qu'on aime? 
Ce qui m'a jeté à vos pieds c'est une douleur qui m’écrase, que je 
combats depuis deux ans. » Il a lu Shakspeare ; il y a un monologue 
de Fortunio, comme il y a un monologue d'Hamlet : l’amoureux de 
Jacqueline se penche sur l'énigme du cœur de la femme, comme 
sur le seul mystère qui importe dans la création. « Non, une femme ne 
saurait être une statue malfaisante, à la fois vivante et glacée. » 
Hamlet disait plus simplement : Fragilité, ton nom est femme. Toute 
la rêverie moderne est entrée dans l'âme de Fortunio : « Je sortais 
d'une salle obscure d’où je suivais depuis deux ans vos promenades 
dans une allée, j'étais un pauvre dernier clerc qui s'ingérait de 
pleurer en silence... » C’est, déjà, le ver de terre amoureux d’une 
étoile. À la manière des lyriques du xix° siècle, le clerc de maître 
André associe aux émotions de l’amour la nature tout entière. « Vous 
alliez dire à la nature entière, à ces jardins, à ces prairies de me sou- 
rire comme vous... » En résumé, Fortunio est Musset : ce n’est pas 
du tout la même] chose que d’être Beaumarchais. 

Je m'empresse d’ailleurs de reconnaître que l’anachronisme dont 
je me plains n’est pas une invention récente et qu’on ne saurait 
limputer à la direction actuelle de la Comédie-Française. Il date 
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des premières représentations du Chandelier, au Théâtre-Historique 
d'abord puis au Théâtre-Français, et donc du vivant de Musset. 
Seulement il avait été alors introduit à dessein et par mesure de 
prudence, et c’est bien comme un déguisement qu'il avait été imposé 
à la pièce. Le Chandelier était, à l'époque, jugé trop hardi et même 
scandaleux : il fut parfaitement interdit, après quarante représenta- 
tions il est vrai, par le ministre d'alors qui était Léon Faucher. 
Reculer l’action dans le passé et justement dans Ia société facile 
du xvin* siècle, c'était en atténuer « l’immoralité. » Mais ce scrupule 
n'existe plus aujourd'hui. Le Chandelier a cessé de faire scandale. 
Aussi serions-nous sans excuse de ne pas restituer à l’œuvre de 
Musset son cadre et son atmosphère vraie. L'épreuve a d’ailleurs été 
faite. M. René Benoist, l’homme de ce temps qui sait le mieux les 
choses du théâtre, me rappelle que, dans une représentation organisée 
par Mr° Marie Samary, le rôle de Fortunio, tenu par le fils d’un de 
nos plus spirituels auteurs dramatiques, fut joué en « habit noir. » 
Le succès fut très vif. La Comédie-Française nous doit, pour une 
future reprise, ce rajeunissement de la mise en scène du Chandelier 
et ce retour à la vérité. 

Elle nous le doit parce que le Chandelier est dans l’œuvre de 
Musset une pièce d’un caractère exceptionnel et à laquelle il convient 
de conserver, — sans le souligner et sans le forcer, — son caractère 
particulier, qui est une sorte de réalisme. Il diffère par là de ces 
deux autres chefs-d’œuvre qui sont les Caprices de Marianne et On 
ne badine pas avec l'amour. C’est de M. Paul Bourget que je tiens la 
définition que je crois la meilleure du théâtre de Musset, celle qui 
explique le mieux ce mélange incomparable de grâce et de profondeur. 
A son avis, la grande originalité de Musset est d’avoir placé, dans le 
cadre le plus irréel, les personnages les plus réels. C’est cela même. 
Le pays de convention, l’époque indéterminée, la fantaisie du dia- 
logue, un je ne sais quoi d’impalpable et d’aérien qui court à travers 
la poésie de cette prose, voilà l’irréel, mais la claire vision des 
erreurs et des fatalités de notre nature, voilà le réel. Ce contraste 
entre le cadre et le fond de l’étude a d’abord de la saveur et du 
piquant ; il permet ensuite à l'analyse de ne rien craindre et d'aller 
jusqu’au bout d'elle-même. Dans cette atmosphère de rêve on peut 
tout entendre, et la vérité passe à la faveur du conte bleu. Une 
ville d'Italie, Marianne les yeux baissés sur le missel qu’elle tient de 
ses longs doigts, Octave sous la pergola buvant du lacryma-christi, 
Cœlio disposant les musiciens pour la sérénade, et les conversa- 
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tions de Décaméron et le dialogue en concetti, c’est la fantaisie; 
mais le furieux malentendu : — « Je ne vous aime pas, Marianne, 
c'était Cœlio qui vous aimait; » — c’est l'histoire de beaucoup 
d'hommes et de beaucoup de femmes dans tous les pays et dans tous 
les temps. Le parc autour d’un château d'autrefois, les vieux arbres 
et la fontaine, le chœur des paysans, Dame Pluche et Bridaine, c’est: 
le décor pour un conte de ma mère l’Oye ; mais entre Camille et 
Perdican se livre un deces cruels jeux de l’amour, pareils à un 
combat meurtrier. Il en est à peu près de même dans Fantasio, dans. 
Barberine, dans l ne faut jurer de rien. La même définition convient 
à ces pièces irréelles et vraies. Elle s'applique moins exactement au 
Chandelier. Ici la part de la fantaisie est moindre et la réalité est moins 
enveloppée. Certes Musset a jeté comme toujours l'esprit et la gaieté 
à pleines mains; la marche de la pièce est libre et souple ; le dia- 
logue a des ailes, et il y a dans le rôle de Fortunio tant de poésie 
que toute la pièce en est illuminée. Il reste que le Chandelier est, 
dans le théâtre de Musset, une comédie moins rêvée que les autres, 
moins différente de ce que nous avons coutume d'appeler une 
comédie, et qui s’insère d'elle-même à sa place dans la suite de notre 
comédie classique, bourgeoise et gauloise. 

On sait que le souvenir d’une aventure personnelle servit à 
Musset de point de départ. Il était à peine hors de page : je veux 
dire qu'il venait de quitter le collège. L'enfant s'était fait adoles- 
cent, son regard s'était affermi, son air s’était enhardi : « La première 
femme qui s’aperçut de ces changemens était une personne de beau- 
coup d'esprit, excellente musicienne, railleuse, coquette et atteinte 
d’une maladie de poitrine incurable. Pour aller la voir à la cam- 
pagne où elle l’engageait sans cesse à venir par des billets d'un 
laconisme prudent, Alfred manquait au rendez-vous de sa muse et 
traversait la plaine aride de Saint-Denis. Comme il voyait bien que 
cette femme ne le regardait plus des mêmes yeux qu'autrefois, et que 
pourtant elle affectait de le vouloir toujours traiter en enfant, ce 
manège l’étonna. I] lui fallut du temps pour reconnaître qu’on abusait 
de son innocence et qu'on lui faisait jouer le rôle de Fortunio. La 
dame était pourvue d’un Clavaroche, mais elle n’avait pas le cœur ce 
Jacqueline. Elle resta insensible aux tendres reproches du jeune 
homme dont elle s'était moquée de la manière la plus cruelle. » 
En transportant ce souvenir dans le domaine de la fiction, Musset 
l'a à peine tran:po ié. Il s’est tenu tout près de la réalité, qui n’est pas 
ici fort relevée. Il n’a guère changé ni la condition des personnages 
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qui sont d'assez petites gens, ni le caractère de l'aventure qui est 
assez vulgaire, ni même le «cœur de Jacqueline. » 

Paul de Musset, qui nous conte cette anecdote, ajoute que nous 
lui devons le Chandelier, « l'un des meilleurs fruits de l'esprit français 
depuis le siècle de Molière. » Pour une fois, le bon frère s’est montré 
bon critique. La filiation avec notre comédie traditionnelle est cer- 
taine. Maître André est, à la lettre, un mari de Molière. La première 
scène, celle de l’interrogatoire de Jacqueline, est d’un comique 
large et gras, qui sonne comme le rire d'autrefois, et contraste avec 
la note plus grêle du persiflage habituel à Musset. L'esprit français, 
tel qu’il s’'épanouit dans la comédie de Molière, est celui de nos vieux 
fabliaux. Il consiste essentiellement à s’égayer des bons tours que 
joue la malice féminine à la crédulité d’un mari ou à la sottise d’un 
amant. C’est bien l'esprit du Chandelier, et c'est à ce point de vue 
qu'il faut se placer pour apprécier les personnages de la pièce. 

Jacqueline. ah! que c’est une erreur d'en faire un rôle à paniers 
et de le jouer en grande coquette ! Cette petite bourgeoise de pro- 
vince, femme de notaire, qui trompe son mari avec le premier mili- 
taire qui passe, son amant avec le clerc de son notaire de mari, ce 
n’est ni une grande coquette, ni une grande amoureuse, et elle n’y 
prétend guère, et de là vient que son rôle soit toute simplicité 
et toute vérité. Jolie à ravir, elle s’est mariée, pour se marier, à un 
homme beaucoup plus âgé qu’elle et qui avait du bien : c’est Agnès 
épousant Arnolphe, c'est Rosine épousant Bartholo. Pas un instant 
elle n’a songé à lui être fidèle et Clavaroche n'a eu qu’à se présenter. 
Aime-t-elle ce premier amant? Oui, sans doute, comme elle peut 
aimer et comme lui-même mérite d’être aimé. Car ce Clavaroche 
n’est niun lourdaud, ni un grotesque, et c’est une faute de pousser 
le rôle au comique. Il a une fatuité de bel homme et nulle senti- 
mentalité : c'est ce que veut dire Fortunio quand il lui reproche sa 
« sotte vanité. » Mais d’ailleurs il est élégant, de fière tournure et 
d’allures conquérantes. Il domine entièrement Jacqueline et lui fait 
faire tout ce qu’il veut. Il plaît aux femmes par sa hardiesse qu'avive 
une pointe de cynisme, et Jacqueline est terriblement femme. 
Lorsque Clavaroche lui explique à quoi sert un « chandelier, » elle ne 
peut s'empêcher de rire : tous les manèges qui ont rapport à l'amour 
l'intéressent et l’'amusent. Elle ne fait d’objections qu'à peine et pour 
la forme, et tout de suite elle entre dans le jeu. Sur quelques indica- 
tions que lui a données sa servante, elle imagine tout un plan et 
l'invente à mesure. Elle est de ces filles à qui, suivant le proverbe, 
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l'amour donne de l'esprit. Seulement, le jeu est dangereux : c’est un 
piège, auquel elle se prend d'autant plus aisément qu'elle a moins de 
défense. Elle est trop femme pour ne pas voir que ce Fortunio est 
charmant, avec ses yeux bleus, sa grâce de novice et ce cœur qui 
s'offre, et ce don qu’il a de dire si joliment les choses. Il présente aux 
yeux de Jacqueline l'amour sentimental, l'amour pénétré de tendresse 
et mouillé de larmes, et c’est une sorte d'amour que Clavaroche ne 
lui a pas fait connaître. Comme elle trompait maître André avec 
Clavaroche, elle va tromper Clavaroche avec Fortunio, et elle y aura 
aussi peu de scrupules et aussi peu de remords : « Je fais ce que vous 
m'avez dit. » Elle n’y mettra, d’ailleurs, nulle perversité. Elle n’est pas 
telle que la Napolitaine, et l'amour, pour lui plaire, n’a pas besoin 
d'être un péché : il suffit que ce soit l’amour. Elle l’aime pour lui- 
mème, avec ingénuité. Ce n'est pas sans raison que j'évoquais le 
souvenir d’Agnès, et ici encore Musset est dans la tradition. Car 
Jacqueline, c'est l'instinct, et c’est la nature. 

Et Fortunio.. quelle erreur de faire jouer son rèle par une femme ! 
Ici encore, l'erreur n’est pas nouvelle, puisqu'elle date des représen- 
tations du Théâtre-Historique. Le rôle y fut tenu par M'° Maillet. Par 
bonheur, ses interprètes à la Comédie-Française se sont appelés 
Delaunay et Le Bargy. Car le rôle est éminemment un rôle masculin : 
il signifie, pour tout dire, une date dans la vie masculine. Fortunio, 
c'est un âge et c'est un tempérament. Clavaroche ne s’y trompe pas, 
lui qui s’y connaît, étant lui-même un homme à femmes : « Je le 
tiens pour poisson d’eau vive : il est friand de l'hameçon. » De tout 
son être il appelle l'amour, et, comme un avant-goût, il en respire 
l'odeur : « Que Roméo possède Juliette, je voudrais être l’oiseau 
matinal qui les avertit du danger. » Ce ne serait pas faire un très 
joli métier; mais Fortunio est comme Jacqueline : il ne s’embarrasse 
pas de beaucoup de scrupules. Quand Jacqueline lui explique son ingé- 
nieux système de comptabilité en partie double : « Le mari sûr de ses 
quittances ne se connaît pas assez en chiffons pour deviner qu'il n’a 
pas payé tout ce qu’il voit sur l'épaule de sa femme; » il repart avec 
bonhomie: « Je ne vois pas grand mal à cela. » Lui aussi, il est d'avis 
que l'amour est l’amour et qu'il n'y faut pas regarder de trop près. 
C’est pourquoi nous aurions tort de nous laisser trop impressionner 
par ses grands désespoirs, par l'éloquence de ses plaintes et par tout 
cet étalage de douleur tragique. Quand il parle de ses souffrances, il 
est sincère sans doute, mais ce sont souffrances où il se plaît : il ne 
les donnerait pas pour tout l'or du monde. Et surtout, c'est un langage 
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qu’il tient parce que c'était alors le langage de l'amour : il répète le 
jargon à la mode qu’il a appris dans les romans nouveaux. Mourir, il 
n’en a nulle envie : c'est l’ardeur du désir qui lui fait monter aux 
lèvres toutes ces belles phrases. Il y a dans sa timidité bien de la 
hardiesse et dans sa tristesse une secrète volupté. Il jure à Jacqueline 
qu'il lui a fait don de toute sa vie; mais à cette chanson qu'il a com- 
posée pour elle, notez qu'il n’a mis aucun nom : à combien d’autres la 
chantera-t-il et seront-elles mille et trois? Ce sont ses premières 
armes que ce Richelieu de province fait auprès d’une maîtresse déjà 
instruite. Formé à si bonne école, il a devant lui toute une carrière. 
Peu nous importe d’ailleurs ce qu'il deviendra plus tard : il nous 
suffit que l'heure où on l’a saisi pour le peindre est exquise de 
fraicheur. Il sent, il s'exprime comme Musset : « Jacqueline. Je ne 
suis pas connue de vous, — Fortunio. L'étoile qui brille à l'horizon 
ne connaît pas les yeux qui la regardent; mais elle est connue du 
moindre pâtre qui chemine sur le coteau.. » Il est le poète lui-même 
à l'éveil des premiers désirs, à l’éclosion des premiers vers. C'est de 
quoi est faite son immortelle séduction. 

En dépit de l'erreur de mise en scène que j'ai signalée, c’est quand 
même un charme que ce spectacle tel qu’on nous le donne aujour- 
d'hui. Mie Piérat, en Fortunio, est parfaite de grâce, de tendresse, 
d’ardeur et de mélancolie et elle chante à ravir. M. Alexandre est 
un excellent maître André. M'* Sorel se souvient trop] de Célimène 
en devenant Jacqueline. Et M. Fenoux ‘ne prête pas assez d'élé- 
gance au personnage de Clavaroche. 


J'ai assisté avec une profonde tristesse à l’une des représentations 
de l'Amazone. Dans les circonstances tragiques que nous traversons, 
toute œuvre nouvelle, toute œuvre actuelle ne doit s'inspirer que des 
besoins de l'heure présente qui sont de hausser les cœurs et de 
tendre les énergies. Cela n’exige pas un grand effort d'imagination 
ni d'invention : il suffit de regarder autour de soi, de peindre ja 
France telle qu’elle est, dans toutes les classes, dans tous les rangs de 
la société. Cette France si grande, si belle, si noble dans la souf- 
france, n’arien de commun avec la triste parodie queJM. Henry Bataille 
n’a pas craint de nous en présenter, dans un tel moment de notre 
histoire! 

Cela se passe dans une pelite ville de province. La famille Bellanger 
a recueilli une réfugiée, Ginette. Cette jeune fille, devenue infirmière, 
fait un peu scandale dans le quartier. On trouve qu’elle fait trop de 
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musique, trop de musique gaie ou trop de musique allemande. A ce 
reproche elle répond par une déclaration qui nous stupéfie. Chassée 
par l'invasion de sa ville natale, elle a vu fusiller ses parens, 
massacrer ses frères, elle a perdu tous les siens — et elle est gaie! Je 
ne lui en fais pas mon compliment. Qui est-ce que peut bien sym- 
boliser cette Ginette? Car il paraît qu'il ya du symbole dans la 
pièce. J'affirme que ce n’est pas la France. La France est coura- 
geuse, fière, résolue : elle n’est pas gaie. Elle a trop conscience que 
ses destinées sont en jeu. Elle sait trop combien de Français et de 
Françaises ont subi les plus dures épreuves. Elle a perdu trop de 
ses enfans. Elle estime que d'être gaie ce serait faire insulte à ses 
morts. 

Le ménage Bellanger avait été jusqu'ici un excellent ménage, 
uni, fidèle. L'installation de Ginette au foyer conjugal va tout gâter. 
Allez donc faire le bien ! Bellanger, qui frise la cinquantaine, devient 
amoureux de cette jeunesse. Et comme Ginette n’a d’yeux que pour 
les combattans, Bellanger se souvient qu'il a jadis été officier et se 
fait réintégrer dans son grade. Pour plaire à cette Chimène, ce 
Rodrigue sur le retour va marcher à des combats dont il espère 
recevoir quelque jour le prix. Ainsi l’auteur a trouvé le moyen de 
rendre ridicule et pitoyable un des plus beaux traits de la France 
d'aujourd'hui. Rien n’est plus beau que le dévouement de ceux qui, 
malgré leur âge, quittent tout, leur famille, leur intérieur, leur 
travail, pour aller défendre leur patrie. Un seul amour les guide, 
auquel ils font généreusement le sacrifice tout entier : l'amour de la 
patrie. {ci, nous n'avons sous les yeux que la fantaisie sénile d’un 
vieillard amoureux. 

Au moment où elles apprennent la résolution de Bellanger, c’est 
pour la femme et pour la fille de celui-ci un désespoir. Elles le 
supplient de ne pas partir. Elles embrassent ses genoux. Elles 
sont d’une lâcheté dégoûtante. Allons donc ! A quel pays, à quelle 
humanité appartiennent ces femmes-là? Pas une Française ne se 
reconnaîtra en elles. Si poignante que puisse être son émotion, il n’est 
pas une Française qui {ne rougirait de supplier un mari ou un père 
de ne pas aller faire tout son devoir, plus que son devoir. 

Au deuxième acte, l’auteur semble avoir pris à tâche de réunir, 
pour nous le mettre sous les yeux, tout ce qui peut déprimer le 
moral, dissoudre l'énergie. C’est d’abord l’énervante inquiétude des 
jours sans nouvelles. L’attente de chaque courrier chaque fois déçue, 
les démarches sans résultats, les vaines hypothèses, les versions 
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rassurantes qui précisent les appréhensions et les changent presque 
en certitudes, ah: l’atroce chose, le dur martyre! Puis, immanqua- 
blement, nous avons eu la visite du délégué de la Croix-Rouge, qui 
vient, avec les ménagemens d’usage, le costume et la mine d'enter- 
rement, apporter la sinistre nouvelle. M° Bellanger est d’abord 
terrassée par la douleur. Quand elle revient à elle, c'est pour invec- 
tiver Ginette : « Assassin! Assassin! » Car elle se souvient que ce 
sont les paroles enflammées de la jeune fille qui ont envoyé Bellanger 
se faire tuer. Ginette réplique. C'est un duo de furieuses vociférations. 
Et c’est intolérable. Nous songeons au malheureux qui là-bas dort son 
sommeil héroïque. Et nous réclamons, de tout notre être révolté, 
pour la dignité de la souffrance et pour le respect dû à la mort! 

La pièce semble finie : l'auteur y a pourtant cousu un troisième 
acte. C’est après la guerre, qui s’est terminée le mieux du monde, 
par la victoire de la France. Nous sommes à la sous-préfecture. Car 
i y a un sous-préfet dans la pièce, un assez jeune sous-préfet, dont 
le rôle n’est pas très reluisant. I] fait de l’auto, il fait la cour à Ginette, 
il fait peu honneur à l’administration. C’est ce fonctionnaire em- 
busqué dans sa sous-préfecture que Ginette est à la veille d’épouser. 
Étrange pour une amazone ! Mais ceci n’est guère moins étrange. 
Apparaîl, dans ses vêtemens de deuil, la veuve de Bellanger, pareille 
à une statue du remords. Elle se dresse devant Ginette comme une 
Erinnye vengeresse. Ce serait trop commode d'envoyer se battre les 
maris des autres, pour pêcher après cela un mari parmi ceux qui ne 
se sont pas battus! Ginette n’a plus droit aux joies de la vie : elle ne 
sera pas sous-préfète. Ainsi elle est punie. Pourquoi? Pour avoir tenu 
un langage patriotique. Gagné à son enthousiasme, Bellanger est allé 
se battre pour son pays. Voilà le crime de Ginette. Il paraît qu'on 
commet un crime quand on encourage un homme à s’aller battre 
pour sa patrie! Où sommes-nous, dans quel temps et dans quel pays? 
Et quelle image de la noble, douloureuse et vaïllante France de 1916! 

Cette pièce évoque toutes les tristesses de la guerre et rien que 
ses tristesses; elle réveille l'horreur des deuils, elle déprime les cou- 
rages. Elle continue cette littérature dissolvante dont nous avons, 
avant la guerre, trop longtemps subi l’action néfaste et qui faisait 
croire à notre décadence. Aujourd'hui deux ans et demi de bravoure 
et d'endurance françaises protestent contre cette littérature de 
défaite. 


RENÉ Douuic. 








REVUES ÉTRANGÈRES 


HENRI SIENKIEWICZ ET L’'AME POLONAISE 


C'est, si je ne me trompe, en 1886, voilà tout juste trente ans, que 
j'ai eu à m'occuper pour la première fois de l’œuvre de Sienkiewicz. 
Ayant appris mon origine polonaise, un éditeur m'avait chargé 
d'écrire une préface pour un recueil de nouvelles du futur auteur 
de Quo Vadis ? — dont une traduction, d’ailleurs assez médiocre, 
lui était, par hasard, tombée entre les mains. J'étais alors moi-même 
un très jeune garçon, partageant mes loisirs entre la rédaction 
d'articles en style plus ou moins « hermétique » pour la Revue Wagné- 
rienne et l'interprétation quasiment « officielle » des nouveaux 
sonnets de Stéphane Mallarmé. Tout cela ne me préparait guère à 
goûter de petits récits d’une émotion parfois très délicate, mais où la 
personnalité poétique de Sienkiewicz se trouvait encore trop souvent 
cachée, il faut bien l'avouer, sous l’imitation des procédés ordinaires 
de Dickens et d’Alphonse Daudet : de telle sorte qu'au lieu de profiter 
de cette occasion pour faire plus amplement eonnaïssance avec l’art 
du jeune conteur polonais, je me souviens d’avoir simplement 
employé ma préface à célébrer la splendeur d'une âme nationale 
polonaise tout idéale, — ou, plus exactement, tout imaginaire, — 
qui, de par la beauté même et l’incomparable richesse de ses rêves, 
aurait toujours craint de les profaner en s’astreignant à les revêtir 
d’une forme définie. 

Et puis le temps a passé, et voici que, aux environs de l’année 
1900, le brusque et prodigieux succès de Quo Vadis? est venu me 
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remettre en mémoire le nom de l'écrivain polonais que j'avais ainsi, 
très fâcheusement, négligé de « découvrir » quatorze années plus 
tôt! Encore mentirais-je en disant que, même à cette date, les mul- 
tiples aventures « néroniennes » de Lygie et de Vinicius m'aient fait 
changer d'opinion touchant l'originalité littéraire d'Henri Sienkiewicz. 
Par-dessous une habileté de main et une souplesse d'esprit incontes- 
tables, il me semblait retrouver là une espèce de froideur ou de « dé- 
tachement » qui déjà m'avait frappé dans les agréables petits récits 
de naguère, comme si l’auteur, trop attentif à nous dissimuler sa conti. 
nuelle imitation de modèles étrangers, évitait soigneusement de 
s’abandonner tout entier à ressentir les angoisses ou les joies de ses 
personnages. Et aussi ne saurais-je oublier tout ce qui s’est mélé 
de surprise à mon ravissement lorsque , durant l'été de cette même 
année 1900, ayant résolu de rendre compte ici d’un nouveau roman 
de l'écrivain polonais, j'ai soudain éprouvé l'impression de voir surgir 
devant moi un art tout différent de celui que représentait pour moi 
jusqu'alors, le nom de Sienkiewicz (1). Le roman s'appelait : Les 
Chevaliers de la Croix, et racontait la lutte séculaire de la Pologne 
contre ces terribles chevaliers de race allemande, pour aboutir enfin 
à une ample et magnifique peinture de l’immortelle victoire polo- 
naise de Grünewald. Cette fois, le narrateur s'était livré à nous tout 
entier; et que si, par instans, son histoire continuait à réveiller en 
moi des échos de Walter Scott ou d'Alexandre Dumas, je devinais 
assez que lui-même, d'un bout à l’autre du livre, n'avait eu de 
pensée que pour l'évocation vivante de l’un des plus tragiques et 
superbes exploits des héros de sa race. Avec toute la couleur et tout 
l'attrait adroitement varié d’un roman, ce livre me produisait plutôt 
l'effet d’un grand poème épique, d’une œuvre en vérité inégale et 
trop manifestement improvisée, mais qui souvent, par delà les Martyrs 
et d’autres tentatives modernes, nous forçait à nous rappeler des 
chants de l’Iliade. 

Dorénavant Sienkiewicz avait cessé d’être pour moi un simple 
« adaptateur, » se contentant d'offrir à ses compatriotes un art exper- 
tement emprunté aux maîtres les plus en vogue des récentes écoles 
de Paris ou de Londres. Amené par la rencontre des Chevaliers de la 
Croix à constater chez lui des qualités littéraires infiniment plus 
hautes, et qui n'étaient qu’à lui, j'avais même cru reconnaître l’origine, 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1900. J'ajouterai qu'une excellente traduction 
de ceroman a paru depuis lors sous le titre de: Les Chevaliers Teutoniques 
(4 vol., librairie Fasquelle). 
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déjà très distincte, de ces qualités dans un roman de sa jeunesse. 
En Vain, que l’on nous avait traduit vers le même temps (1), et où 
leur présence m'avait d'autant plus profondément touché que je les y 
voyais s’accompagnant volontiers d’une certaine gaucherie naïve et 
passionnée, la moins faite du monde pour annoncer la prochaine 
dextérité « manuelle » de l’auteur de Quo Vadis? Mais voilà qu’à la 
suite du triomphe, décidément affirmé, du roman « néronien, » une 
demi-douzaine de traducteurs se sont mis à déverser sur nousune foule 
d’autres récits de toutes dimensions, dont les uns nous révélaient, à 
nouveau, les mêmes dons d'imitation habile et « détachée, » tandis 
que d’autres, — de longs romans « contemporains » appelés Sans 
dogme ou la Famille Polaniecki, — avaient de quoi nous apprendre, 
tout au plus, qu'il existait tels genres d'observation intime et d’ana- 
lyse psychologique où le plus adroit talent d’« adaptation » se 
trouvait encore condamné à l’échec. Il est vrai qu'on nous offrait 
aussi, parmi les innombrables articles de ce « déballage » étalé au 
hasard, des traductions des trois grands romans historiques de 
Sienkiewicz, Par le Fer et par le Feu, — le Déluge, — et Messire 
Wolodyowski (2); mais quel moyen d’en discerner la valeur exception- 
nelle, entre tant de produits qui sollicitaient également notre choix ? 
Ou plutôt comment ne pas choisir, de préférence, des œuvres d’un 
abord plus facile et plus engageant, avant de se résoudre à entamer la 
lecture de ces trois énormes récits de chacun six cents pages, et dont 
on savait, en outre, qu'ils formaient les trois actes d’une seule « tri- 
logie, » de telle manière que, ayant commencé Par le Fer et par le 
Feu, V'on serait obligé de « pousser » jusqu’au dernier chapitre de 
Messire Wolodyowski ? 

J'en étais là de ma connaissance de l’œuvre d'Henri Sienkiewicz 
lorsque, pendant l'été de 1913, j'ai reçu la visite d’un éminent critique 
et poète polonais qui me faisait l'honneur de m'inviter à écrire une 
étude sur l’auteur de Quo Vadis? Et comme, après lui avoir avoué 
mon extrême incompétence, je m'étonnais de l'admiration presque 
superstitieuse dont lui-même ettous ses compatriotes entouraient la 
figure du plus fécond de leurs romanciers, en ajoutant qu'à mon 
avis non seulement le grand poète qu'était Adam Mickiewicz, mais 
encore maints conteurs polonais de naguère et d’aujourd’hui me 
paraissaient avoir plus de droits à l'hommage de leur race, mon visi- 
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(1) En Vain, traduit par Gaston Lefèvre (1 vol. librairie Perrin). 
(2) Ces trois traductions, publiées d’abord à la Revue Blanche, sont aujour- 
d'hui en vente à la librairie Fasquelle. 
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teur m'a fait une réponse qui toujours, depuis lors, m'est demeurée 
présente dans l'oreille et.au cœur. 

— Ce que vous venez de me dire, m'a-t-il répondu, me prouve 
qu'en effet vous ignorez absolument et l'œuvre et le rôle de notre 
Sienkiewicz ! Je ne m'arrêterai pas à discuter avec vous le mérite 
littéraire de Quo Vadis ?, encore qu'il me semble que |l'universalité 
même du succès de ce livre, signé d’un nom jusqu'alors tout obseur, 
et n’ayant pour se recommander que son seul contenu, devrait suffire 
pour vous empêcher de le mettre au niveau d'un Dernier jour de 
Pompéi ou d'une Fabiola. Pareillement je vous laisserai continuer de 
croire que la Famille Polaniecki n'égale pas le mérite littéraire d’un 
roman de Flaubert ou du comte Tolstoï, — sauf peut-être pour vous 
à devoir regretter, quelque jour, votre excès de rigueur vis-à-vis 
d’une œuvre qui rachète amplement ses défauts extérieurs par l’exem- 
plaire réalité « polonaise » d'un bon nombre de ses portraits. Sans 
compter que tous ces récits d'Henri Sienkiewicz ont pour nous un 
attrait qui, forcément, vous échappe : l'attrait d’une langue à la fois 
précise et sonore, aussi nouvelle dans son genre que l'était jadis pour 
nos pères la langue poétique de Mickiewicz. A supposer même que 
l’auteur d'£n Vain se fût borné à créer chez nous cette langue, doré- 
navant impérissable, de la prose polonaise, ne serait-ce point déjà un 
mérite suffisant pour nous justifier de l’aimer et de le vénérer ainsi 
que nous faisons? Mais, au vrai, tout cela n’est qu’une faible partie 
de notre dette nationale de reconnaissance envers Sienkiewicz. Cet 
homme dont il n'y a personne chez nous qui n’éprouve pour lui la 
tendre et fidèle vénération d’un fils, cet écrivain que la Pologne entière 
a récemment honoré comme une espèce de roi, en le priant d'accep- 
ter un domaine princier à l'acquisition duquel pauvres et riches 
avaient collaboré, ce consciencieux et modeste ouvrier de lettres a 
été l’un des grands bienfaiteurs de notre nation. « Ainsi s'achève, 
— écrivait-il lui-même en 1888, à la dernière page de son Messire 
Wolodyowski, — cette trilogie conçue et patiemment élaborée pour 
le réconfort des cœurs polonais ! » Oui, plus que tout autre de ses 
compatriotes, Sienkiewicz a travaillé et réussi à nous « réconforter. » 
Rien au monde ne pourrait vous donner une idée de l'événement 
merveilleux qu'a été pour tout cœur polonais l'apparition, en 1884, 
du premier des romans de la « Trilogie. » C'était comme si notre 
Pologne entière se fût, tout d'un coup, réveillée d’un long et 
pénible sommeil, comme si elle eût soudain retrouvé une voix, et 
comme si ce retour à la conscience de son être lui eût rendu, sur-le- 
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champ, et l’orgueil de son passé et les hardis espoirs de son avenir. 
Ne me disiez-vous pas, tout à l'heure, que l'impression la plus profonde 
qui vous restât de la lecture des Chevaliers de la Croix était d'y avoir 
en quelque sorte senti, à l’avant-plan, l'âme vivante de la Pologne, se 
dressant au-dessus d’une foule variée de nobles et de manans polo- 
nais des premières années du xv° siècle ? Cette âme vivante de notre 
race, c’est elle qui, dès le début, s’est révélée à nous dans les trois 
romans « nationaux » d'Henri Sienkiewicz; et à peine {l’'avons-nous 
aperçue et entendue, telle que la ressuscitait le génie d’un poète 
patriote, qu'aussitôt chacun de nous en a discerné le reflet et l’écho 
dans son propre cœur, si bien que, depuis ce moment, les moindres 
personnages de la Z'rilogie nous sont devenus pour le moins aussi 
proches que les membres les plus familiers de notre entourage de tous 
les jours, et non seulement nous ont rappelé que, durant des siècles, 
notre race avait librement lutté et vaincu, allié ou opposé sa puis- 
sance à celle des autres nations européennes, mais encore qu'elle 
avait conservé le désir et la force de renouveler son action séculaire 
à la face du monde! 


Ai-je besoin de dire que, tout de suite après le départ de mon 
visiteur, je me suis plongé dans la Trilogie d'Henri Sienkiewicz ? 
Je l’ai dévorée d’un seul trait, en moins d’une semaine; et je viens 
encore de la relire tous ces jours passés, en regrettant seulement que 
l’auteur ne nous eût pas donné d’autres récits des aventures de son 
Kmita et de son Zagloba. Il l’a bien essayé, vingt ans après l’achè- 
vement de son Messire Wolodyowski : car j'ai l’idée qu'un roman 
qu'ila publié vers 1907, intitulé : Sur le Champ de gloire, — un 
roman dont l'intrigue s’ouvrait au lendemain même de cette 
victoire de Sobieski à Chocim qui formait l’épilogue du troisième 
morceau de la Z'rilogie, — avait été d'abord destiné à former le pro- 
logue d’un « cycle » nouveau de récits héroïques ayant pour objet de 
ressusciter devant nous la délivrance de Vienne et du monde chré- 
tien par le même Sobieski, — cette espèce de glorieux « pendant » 
historique de l’ancien triomphe polcnais de Grünewald. Mais proba- 
blement Sienkiewicz, en 1907, n'aura plus retrouvé dans ses veines 
la sève juvénile qui, jadis, lui avait permis de faire jaillir de son 
cœur, —et du sol natal, — les trois chants gigantesques de sa pre- 
mière épopée : de telle manière qu'il aura été contraint de s'arrêter 
presque dès le seuil de son nouveau projet, sans qu'il lui fût mûôme 
possible de conduire jusque « sur le champ de gloire » le groupe, 
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d’ailleurs charmant, des jeunes héros dont il avait, un moment, rêvé 
de leur confier la suite des rôles remplis naguère par l’ « équipe » 
mémorable des compagnons du vieux Zagloba. Aussi bien sa Trilogie 
m'apparaît-elle un de ces « coups de chance » merveilleux qui ne se 
produisent qu’une fois dans la carrière des maîtres les plus hauts. 
Jamais Sienkiewicz, ayec tout son talent naturel et tout ce qu'il ya 
joint d'expérience acquise, jamais il n’a réussi à la recommencer ; et 
il n’y a pas jusqu’à ses admirables Chevaliers de la Croix qui, malgré 
toute leur richesse d'émotions et d'images, n’échouent encore à nous 
restituer pleinement l'impression de vie et de grandeur et d'unité 
« nationales » qui ressort pour nous des trois seuls vrais chefs- 
d'œuvre du conteur polonais. 


Pour nous, et j'entends par là toute espèce de lecteurs, si étran- 
gers qu'ils soient aux choses de la Pologne. Car le fait est que ces trois 
romans, conçus et élaborés surtout « afin de réconforter les cœurs 
polonais, » n’en demeurent pas moins de belles œuvres d'art, im- 
prégnées de très précieuses qualités littéraires dont une partie au moins 
subsistent et se révèlent à nous avec un relief suffisant sous le dégui- 
sement d’une traduction. Que l’on ait simplement le courage d’appro- 
cher la masse inquiétante du premier volume de la 7rilogie, et je 
serai bien surpris que l’on n’aille pas, d'un mouvement rapide et sans 
l'ombre d’ennui, jusqu’à l’épilogue du troisième et dernier. Peut-être, 
il est vrai, durant cette lecture, un admirateur attardé des prin. 
cipes esthétiques de l'école de Flaubert sera-t-il tenté de prendre 
alarme de ce plaisir même qu'il aura éprouvé, en se demandant si une 
manière aussi agréable de raconter ou de peindre des scènes histo- 
riques ne se rattacherait pas au genre « inférieur » du « roman 
d'aventures. » Mais le temps est prochain, s’il n’est venu déjà, où 
l'exemple d'un Stevenson ou d’un Hugues Rebell nous apprendra dé- 
finitivement de quelle éminente portée « littéraire » est capable ce 
genre trop souvent méconnu, — à l'unique condition d'être traité avec 
le talent etle soin nécessaires; et d’ailleurs il se trouve que les trois 
morceaux de l’œuvre capitale de Sienkiewicz ne sont aucunement des 
« romans d'aventures. » Ce sont, comme je l'ai dit, des sortes d’épo- 
pées, où les actes individuels des divers personnages concourent à 
former une action d'ensemble, et ne valent à nos yeux que par rapport 
à elle. Voici, par exemple, ce Déluge que je tiens pour le type le plus 
parfait de l’art de son auteur. A coup sûr, l'intrigue amoureuse des 
fiançailles d'André Kmita et d'Olenka Bilewicz aurait de quoi nous 
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toucher délicieusement, en dehors même des événemens politiques et 
guerriers entre lesquels nous la voyons se dérouler, de chapitre en cha- 
pitre : mais comment ne pas reconnaître que ses péripéties les plus 
pathétiques ne sont encore qu’autant de contre-coups de ces événe- 
mens, et que, par delà et par-dessus les épreuves des deux fiancés, 
le sujet principal du récit est l’immense effort, plus ou moins con- 
scient, de la Pologne entière à se reconstituer dans l’ancienne harmonie 
de sa vie nationale? Tout le livre est traversé d’un souffle poétique 
pareil à celui qui, depuis trois mille ans, rehausse et transfigure les 
humbles héros du siège d’une bourgade de l’Asie-Mineure. Et, avec 
cela, quelle abondance magistrale de portraits, quelle inépuisable 
variété dans la peinture des combats et des fêtes, quel mélange inces- 
sant de gaîté familière et d’ardente passion ! 


Par le Fer et par le Feu, le Déluge, Messire Wolodyowski, ces trois 
ouvrages d’un art excellent se chargeront d'entretenir longtemps 
encore, chez nous et dans l'Europe entière, la gloire du grand écri- 
vain polonais qui vient de mourir. Mais leur véritable destination 
n'était pas de nous plaire : elle était, comme on l’a vu, de « récon- 
forter les cœurs polonais. » Et c'est à quoi ils ont réussi plus puis- 
samment encore que leur auteur n'avait pu le rêver. A vingt reprises, 
pendant ces dernières années, d’autres compatriotes d'Henri Sien- 
kiewicz m'ont répété de quelle importance décisive avait été, pour 
eux-mêmes ou pour leurs parens, l'apparition de la Trilogie, et 
comment celle-ci avait, pour ainsi dire, ravivé en eux la conscience 
de la grandeur passée, — et future, — de leur race. Tandis que leurs 
romanciers précédens s'étaient bornés à leur décrire la vie extérieure 
ou intime de personnages polonais semblables à eux, le créateur de 
la Zrilogie a évoqué sous leurs yeux l’âme séculaire de la Pologne; 
et, en effet, l’on comprend aisément qu'une telle évocation les ait 
remués aussitôt jusqu'au plus profond de leur être, quand on se 
rappelle la place qu’elle occupe dans chacun des trois livres qui ont 
établi et assuré impérissablement la fortune littéraire de Sienkiewicz. 

Encore celw-ci ne s'est-il pas contenté de substituer, aux héros 
ordinaires des romans polonais, la Pologne elle-même. A vec une habi- 
leté qui, cette fois, ne s’inspirait chez lui que de son grand amour, il 
n’a rien négligé de ce qui pouvait stimuler ses lecteurs à aimer et à 
vénérer fervemment cette âme de leur patrie qu’il ressuscitait devant 
eux. J'ai lu quelque part qu'il était dommage que, s'étant proposé de 
« réconforter les cœurs polonais, » le jeune écrivain n’eût pas choisi 
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de préférence, dès le début, la brillante et glorieuse période histo- 
rique où devaient nous transporter plus tard ses Chevaliers de la 
Croix; et certes lui-même allait assez nous montrer, dans ce chef- 
d'œuvre fncontestable de sa maturité, le riche parti qu'aurait pu 
lui offrir, pour un « cycle » d’'épopées nationales, la résistance 
victorieuse de ses ancêtres du xv° siècle contre le seul véritable 
ennemi « héréditaire » de la Pologne. Il faut voir, à toutes les pages 
des Chevaliers de la Croix, la haine et le mépris innés de tout Alle- 
mand pour le Polonais ; et sans cesse, jusque dans le récit que nous 
fait la Zrilogie des luttes polonaises contre le Suédois et le Tartare 
durant la seconde moitié du xvir siècle, il suffit que l’un des héros se 
trouve par hasard en présence d’un sujet de l’Électeur de Brande- 
bourg ou d’un reître saxon aux gages du roi de Suède pour qu'aus- 
sitôt l'hostilité « officielle » revête, de part et d'autre, l’âpre violence 
supplémentaire du choc mortel de deux races à jamais opposées. 
Entre tous les souvenirs que conserve de ces guerres un ex-houzard 
de Lubomirski,devenu désormais un très pacifique vieux prêtre, aucun 
ne lui est resté plus vivant et plus cher que celui d’une incursion de 
son régiment sous les murs de Berlin, afin de « châtier » la trahison 
de l’Électeur prussien. 


— Ah! messire, je vous assure que nos houzards finissaient par sentir 
leur bras défaillir, à force de frapper ! Que vous enfonciez votre lance en 
pleine poitrine ou en plein dos, la fatigue est la méme, n'est-ce pas ? Mais 
jamais, au cours de ma carrière,il ne me fut donné de voir autant de dos. 
Ces lâches Brandebourgeois détalaient comme des lièvres, dès qu’ils enten- 
daient le pas de nos chevaux. Et bientôt l'Électeur fut forcé de venir, 
piteusement, au camp de Lubomirski, pour implorer la paix. Notre maré- 
bal parcourait vivement la Place d'Armes, les poings sur ses hanches ; 
derrière lui trottinait l’Électeur, saluant si bas qu’à tout moment sa per- 
rugne menaçait de tomber. Et comme le maréchal lui tournait le dos, les 
lèvres du félon se posaient, ma foi, où elles pouvaient (1)! 


Et cependant, pour attrayante que fût la perspective de faire 
revivre, dans une suite de tableaux poétiques, cette fière et magna- 
nime Pologne du xv° siècle tâchant à s'affranchir soi-même, et toute 
l’Europe avec elle, de l’implacable avidité de ses voisins de l'Ouest, 
instinct patriotique de Sienkiewicz ne l’a point trompé en le pous- 
sant à choisir plutôt, pour sa Trilogie, la Pologne, hélas! moins unie, 
et déjà moins heureuse, des règnes de Jean-Casimir et de Sobieski. 


(4) Au Champ de Gloire, traduction française du comte Wodzinski et de 
B. Kozakiewicz (Un vol. Paris, librairie Fasquelle). 
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Car, en premier lieu, aucune autre période de leur histoire n'avait de 
quoi montrer à ses lecteurs un royaume, — ou, plus exactement, une 
république, — plus vaste et d’une plus haute importance politique. 
Que l’on regarde, à la fin des traductions françaises du Déluge et de 
Messire Wolodyowski, la carte des régions qui dépendaient alors du 
sceptre polonais! L'Esthonie, la Livonie, la Courlande et la Warmie 
et la Prusse Royale, et puis encore la Ruthénie du Sud et de l'Est, et 
l'Ukraine, et l'immense plaine boisée des bords du Dniéper, tout 
cela s'était ajouté, par degrés, au grand corps homogène constitué 
jadis par la fusion fraternelle de la Lithuanie et de la Pologne. Impos- 
sible aujourd’hui encore, pour un lecteur qui a conscience de porter 
dans ses veines du sang polonais, impossible de jeter les yeux sur 
cette carte sans éprouver comme un frisson d'orgueil; et combien 
un tel sentiment irrésistible a dû se renforcer, au cœur des Polonais 
d'il y a trente ans, lorsque le jeune poète de la Zrilogie les a, si je 
puis dire, obligés à se pénétrer plus profondément de la grandeur 
passée de leur patrie, en dressant devant eux des héros polonais 
originaires de ces lointaines provinces de la République, des Samo- 
gitiens et des Esthoniens, .des gentilshommes venus de Smolensk, 
d'Oczakow, ou de Thorn pour combattre le Brandebourgeois félon 
ou l’implacable Turc aux côtés d’un Potocki et d'un Sapieha! 

Mais il y a plus. C’est, je crois, Sainte-Beuve qui insinuait mali- 
cieusement contre Balzac que ce deruier avait placé à dessein l’action 
de ses récits dans une foule de sous-préfectures des quatre coins de la 
France, de manière à s’y procurer un surcroît d'acheteurs. Inutile 
d'ajouter que nulle préoccupation de cet ordre n'a dirigé Sienkiewicz, 
— non plus, au reste, que Balzac lui-même, — dans le choix des 
lieux où nous voyons se produire les diverses aventures de ses 
personnages ; et pourtant j'ai l'idée que ce choix était prémé- 
dité, avec l'intention secrète d'attacher ainsi davantage le lecteur 
polonais au spectacle de la grandeur passée de sa race, en situant tel 
ou tel des exploits de celle-ci dans des lieux qui lui étaient d'avance 
familiers. Le fait est qu’il n’y a peut-être pas un recoin des anciennes 
régions de la Pologne et de la Lithuanie qui ne serve de théâtre à 
l’un des innombrables incidens de la Trilogie. Ici, dans une pauvre 
bourgade wolhynienne dont je me souviens que ma mère y a jadis 
demeuré, voici que le subtil et joyeux Zagloba m'est montré déjouant 
quelque nouvelle ruse du Cosaque Bohun ; ailleurs, je découvre mes- 
sire Wolodyowski s’apprêtant à défendre contre l'invasion turque un 
village de Podolie dont m'a parlé cent fois ma tante Vincentine. Que 
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l'on se représente l’émotion bienfaisante des compatriotes d'Henri 
Sienkiewicz, lorsqu’'en 1884 l’ingénieuse fantaisie poétique de l'au- 
teur de Par le Fer et par le Feu leur a permis d'apprendre, — ou de 
s'imaginer, — que leur village natal, et la ville ou ils avaient été col- 
légiens et celle où leurs parens allaient vendre leur blé, que chacun 
de ces endroits dont ils se croyaient quasiment les seuls àles connaître 
avait joué son rôle dans l’histoire polonaise ! 

Pas un chapitre des trois romans qui ne leur fit l'effet d’avoir été 
écrit expressément pour eux : ou plutôt pas un chapitre dont il ne leur 
semblât que l’auteur y traitait expressément sinon d'eux-mêmes, en 
tout cas de personnes qu'ils avaient rencontrées au cours de leur vié. 
Par là surtout s'explique l’inoubliable signification « nationale » de la 
Trilogie, — par l’étonnante justesse d'observation qu'a su y déployer 
le jeune écrivain, toujours sous l'impulsion de ce patriotisme qui 
l'excitait à « réconforter les cœurs » de son peuple. Certains critiques 
lui ont reproché d’avoir prêté à ses personnages des pensées et des 
sentimens étrangers au temps qu'il prétendait décrire : reproche que 
l’on n’a jamais manqué d'adresser à tous les auteurs de romans histo- 
riques, depuis le Grand Cyrus jusqu'à Salammbô. Mais si même il se 
trouve que vraiment Sienkiewicz fait échoué, lui aussi, dans son 
patient effort de reconstitution d'états d'âme oubliés, personne assu- 
rément ne pourra l’accuser de n'avoir pas prêté à ses héros des âmes 
polonaises. Ni dans l'œuvre de ses devanciers, ni dans la sienne 
propre, je ne connais rien qui égale, à ce point de vue, chacun des 
morceaux de sa Trilogie. Magnats et humbles gentilshommes, cita- 
dins et paysans, capitaines illustres et vagues coureurs d'aventures, 
tout ce monde porte au plus haut point la marque de sa race; et je ne 
saurais assez dire combien la fréquentation un peu approfondie de ces 
contemporains de Turenne et de Racine faciliterait maintenant encore, 
au lecteur français, l'intelligence des plus graves aspects de l’énig- 
matique « question polonaise. » 

Deux ou trois figures, notamment, devenues aujourd’hui pour le 
moins aussi populaires dans leur pays que le sont chez nous les types 
immortels d'un Père Grandet ou d’une Emma Bovary, mériteraient 
d’être signalées au passage, avec tout ce qu’elles contiennent pour 
nous de précise et constante vérité « nationale. » Sans compter que 
l'on n'aurait nul besoin, pour en bien saisir les particularités « polo- 
naises, » d'étudier longuement la société où elles ont pris naissance : 
car la moindre de ces particularités s’y manifeste à nous en un relief 

si fort qu’il n’est pas un lecteur français qui n'arrive d'emblée à les 
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découvrir, en comparant simplement les figures du romancier avec 
celles qu’il a eu, lui-même, l’occasion d'observer aussi bien autour de 
soi que dans les chefs-d’œuvre de nos grands écrivains. Et semblable- 
ment la Z'rilogie de Sienkiewicz vaudrait, par soi seule, à nous rensei- 
gner sur l’extrême différence de la manière dont les compatriotes du 
conteur polonais et ceux d’un Balzac et d'un Flaubert ont coutume de 
concevoir les modes principaux de la vie intérieure, tels que l'amour, 
ou encore l’amitié. 

Car il ne faudrait pas mettre au compte d’un « idéalisme » plus 
ou moins « de commande » la peinture que nous offre Sienkiewicz de 
l'ardeur, à la fois, et de la pureté des sentimens amoureux d’un 
Kmita ou d’un Skrzetuski. Peut-être, en vérité, le créateur de ces 
nobles figures a-t-il omis de nous les montrer se « divertissant, » sur 
leur route, de l'angoisse d’une séparation tristement prolongée 


| pendant des années ? Mais en tout cas c’est chose certaine que les 


cœurs polonais sont capables d'apporter, à l'entretien de leurs rêves 
d'amour, une passion plus constante, et sans doute aussi moins inten- 
sément « matérielle, » que celle de nos cœurs latins, toujours plus 


| mobiles et plus « réalistes. » Et quant à l'amitié, je ne crains pas 
| d'affirmer que les nombreux exemples de ce sentiment qui rem- 


plissent, d'un bout à l’autre, le cycle des romans « nationaux » de 
Sienkiewicz nous révèlent, au fond de l’âme polonaise, des qualités 
absolument étrangères à nos mœurs occidentales. Que l’on essaie, 
par exemple, de mettre en regard de ces amitiés de là-bas la liaison 
fameuse des quatre mousquetaires d'Alexandre Dumas ! Qui de nous 
ne s’est pas accoutumé, depuis l'enfance, à considérer comme de par- 
faits amis notre cher d’Artagnan et ses compagnous? Or, il se trouve 
qu'en fait ces amis sans pareils ne cessent pas de sacrifier leur affec- 
tion réciproque non seulement à leurs amours, mais à des intérêts 
d'ordre beaucoup plus bas. Quel abime entre cette amitié et celle des 





personnages de la Z'rilogie polonaise, qui, pour rendre service au 
ompagnon favori, s'exposent aux dangers les plus effrayans, et 
enoncent, s’il le faut, à la femme qu'ils aiment? Amitié si com- 
nune, et si évidemment copiée « sur nature, » que pas un instant 
Sienkiewiez ne songe à la faire valoir ; sa rencontre lui paraît aussi 
aturelle que celle d’autres attributs fonciers du caractère de sa 
ation, comme l'impuissance à subir la moindre discipline, la promp- 
itude à s'irriter devant le moindre obstacle, ou bien encore. Mais 
e n'est pas ici le lieu d'examiner la part inévitable d’infirmités 
umaines qui se laissent entrevoir chez les héros de la Zrilogie! 
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Telle est donc l’œuvre admirable qui, depuis trente ans, à puis- 
samment contribué à « réconforter les cœurs polonais. » Après quoi, 
d’autres œuvres sont venues, d'un art parfois plus raffiné, sinon 
d'égale portée patriotique, — encore qu'il n’y en ait eu, pour ainsi 
dire, aucune qui n'ait continué, en quelque façon, l'action « récon- 
fortante » de la Zrilogie. Seul peut-être de ces romans, Quo Vadis ? 
n'avait point paru s'inspirer du même esprit d’édification «nationale; » 
et voici que, sous l'effet d’un merveilleux hasard, ce récit « néro- 
nien » lui-même est devenu pour les Polonais une source très pré- 
cieuse d’orgueil et de joie, en répandant soudain aux quatre coins du 
monde le nom de l'un d’entre eux. 

Mais le rôle « national » d'Henri Sienkiewicz, durant cette dernière 
période de sa vie, n'a plus été seulement celui d'un écrivain. L'accord 
unanime et secret de ses compatriotes a fait de lui comme l’on sait, 
une sorte de représentant attitré de cette âme polonaise que personne 
mieux que lui n’avait pénétrée. Faute d’avoir directement accès auprès 
des diverses nations étrangères, surtout, c'est à lui que la Pologne 
avait confié l'honneur et la tâche de protester en son nom contre 
l’odieuse série d'humiliations et d’outrages dont ne cessaient pas de 
l’abreuver les héritiers des Chevaliers Teutoniques, défaits par elle à 
Grünewald en 1410. Qui ne sesouvient de l'impression produite à Paris 
et à Londres et à Washington lorsque à deux reprises nous avons 
entendu s'élever la noble et forte voix de l’auteur de Quo Vadis’, 
d’abord pour révéler au monde le martyre d'innombrables enfans 
polonais à qui l'Allemagne interdisait de réciter leurs prières dans 
leur langue natale, et puis encore, quelques années plus tard, pour 
vouer à notre indignation les lois monstrueuses qui permettaient et 
ordonnaient à l'Allemagne d’exproprier toute la population polo- 
naise de la Posnanie ? Et maintenant voici que la Pologne a perdu 
son conseiller et son ambassadeur, au moment même où sa présence 
lui eût été la plus nécessaire pour la prémunir contre des tentations 
désastreuses, qui risquent de compromettre à nouveau ses plus 
touchans espoirs! Puisse-t-elle du moins, cette Pologne qui d’un seul 
cœur est en train de pleurer la mort de Sienkiewicz, puisse-t-elle 
garder et méditer pieusement les lecons que lui laisse l'œuvre entiere 
de l’auteur des Chevaliers de la Croix et de Bartek Vainqueur ! 


T. De WYZEWA. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Voici le fait brutal, et qui, depuis quelques jours, n'était que trop 
prévu. Bucarest, évacué par les troupes roumaines le 6 décembre au 
matin, a été presque aussitôt occupé par les Austro-Allemands. 
Comment l'opération a été menée; avec quelle décision et quelle pré 
cision, avec quelle énergie, avec quelle rapidité; comment l'anneau 
de fer, autour de la capitale, a été aux trois quarts fermé ; comment 
l'abandon de Bucarest a été rendu inévitable, pour en éviter la chute 
et la ruine; comment, il nous faut bien le reconnaître, a supérieure- 
ment réussi un coup audacieux jusqu'à la témérité, sur lequel, si 
tout n’était pas gagné, tout était perdu pour les Allemands en Rou- 
manie, c'est ce qu'on enseignera demain dans les écoles militaires, 
et ce,qu'aujourd'hui nous laisserons à la discussion des spécialistes. 

Pour nous, il nous suffira de regarder un simple croquis publié, 
dès le 28 novembre, par le Giornale d'Italia. La frontière roumaine, 
de la passe de Buzeu, vers la charnière des Alpes de Transylvanie et 
des Carpathes, jusqu'à Cernavoda sur le Danube, dessine une image 
très mette. C’est comme un sac, couché à terre, dont le fond est à 
l'Ouest, et l'ouverture au Nord-Est ou à l'Est. Les Allemands de Fal- 
kenhayn, entrés par les deux trous de la passe de Vulkan et d'Orsova, 
montent vers l’orifice, tandis que Krafit von Delmensingen et d’autres 
crèvent le bord septentrional de la poche vers la Tour-Rouge, vers 
Térzburg, vers Predeal, vers Bratocea, vers le col de Buzeu, et 
tandis qu’au Sud, sur le Danube, Mackensen fait une pesée de Tourta- 
kaï à Cernavoda, avant de faire deux nouveaux trous à Zimnitza et à 
Islazu. Au 28 novembre, la situation est celle-ci, bien apparente sur 
le croquis du journal italien, qui la marque clairement par un tissu 
de hachures dont le nom seul est symbolique, reticolato. Une sorte de 
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filet est, en effet, si l’on peut s'exprimer ainsi, disposé au fond du 
sac, et les Allemands le tendent sans cesse en tirant dessus des 
deux bords, Kraft von Delmensingen du Nord, le maréchal de 
Mackensen du Sud, dans le dessein d’y prendre l’armée roumaine en 
retraite à l'Est, vers l'issue. La courbe, à cette date, est tracée par 
une série de points : Nord de Sinaïa et de Tzampolung, Ramnicu, 
Slatina, Islazu, Zimnitza; puis l'espace libre, immédiatement, se 
rétrécit, au Nord, jusqu’à Curtea de Arges ; au Sud,jusqu'à Alexandria, 
Mais il semblait qu'il restät aux Allemands à franchir toute une série 
d'obstacles naturels, une douzaine de lignes d'eaux, plus ou moins 
encaissées entre des hauteurs, dont plusieurs pouvaient constituer, 
pour une résistance opiniâtre, de bonnes lignes d'appui. On espérait 
que l’armée roumaine donnerait ainsi au secours russe, aux contin- 
gens annoncés ou signalés un peu partout, le temps d'arriver, de se 
joindre à elle, et, en union avec elle, de couvrir et peut-être de sauver 
Bucarest par une bataille en avant de la ville. Un instant, l'espoir 
prenait forme : des élémens de l’armée Sakharoff passaient le 
Danube, et, au Sud-Ouest de la capitale, remportaient un premier 
succés, où ils enlevaient à Mackensen des prisonniers et des canons; 
simultanément, des « divisions russes, » disait-on, se montraient 
dans le camp retranché ; et, disait-on encore, « de grandes masses de 
cavalerie cosaque » traversaient la Moldavie. Au loin, Letchitsky 
attaquait sur les Carpathes boisées, il s’emparait de Kirlibaba; un 
front de 300 kilomètres s’enflammait. : 

Les Allemands ont marché plus vite, et le temps a manqué à ceux 
qui n’avaient pas eu la précaution de le mettre de leur côté. La prin- 
cipale affaire pour l’armée roumaine, l'affaire urgente est devenue de 
sortir du sac avant que leurs adversaires en puissent nouer sur eux 
les cordons et les étrangler. En reculant vers l'Est et le Nord-Est, ils 
vont à la rencontre des contingens russes, dont la marche est néces- 
sairement retardée par la pénurie relative des voies de communica- 
tion ou des moyens de transport ; et il se peut donc qu'ils recouvrent 
par cette manœuvre plus de force qu'ils n’en dépensent. Le tout serait 
de savoir ce qu’elle leur coûte, et nous le savons mal. Nous savons 
seulement que le ton des communiqués allemands est plus modeste 
qu'on ne l'aurait attendu. Ils parlent bien sans doute de prisonniers 
faits et d'artillerie prise, et de trophées, et de butin; pourtant les 
prisonniers n’y vont que par quelques milliers, et les canons que par 
quelques dizaines : on n'y voit de montagnes que les amoncelle- 
mens de blé, et d’abimes que les puits de pétrole ; toutes les cloches 
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de l'Empire sonnent à pleine volée, — vieille habitude, — mais c’est 
pour emplir par l'oreille les estomacs bien plus que les cœurs alle- 
mands. Quant au blé même et au pétrole, il n’est pas sûr que le béné- 
fice de l’entreprise soit, à beaucoup près, aussi « colossal » que voudrait 
le faire croire un bilan faussé ; car les Roumains, en repli volontaire, 
n'ont pas été, le plus souvent, bousculés à ce point qu'il leur ait été 
impossible d’arroser l’un avec l’autre, où l’un et l’autre se trouvaient 
réunis, et d'y mettre le feu. Ce qui serait extrêmement fâcheux pour 
la suite, ce serait que les Allemands eussent saisi, comme ils s’en 
vantent, d'importantes quantités de matériel roulant, dans un pays 
où il n'abonde pas, et où le matériel russe, qui n’est pas de la même 
mesure, n'y saurait suppléer. 

Les choses, d’après ce que nous en connaissons, en sont là, et nous 
nous en tenons là. Faute d'informations plus complètes, nous nous 
abstiendrons de risquer le moindre pronostic sur ce que les Austro- 
Allemands vont tenter de faire, sur ce que les Russo-Roumains vont 
essayer ou d'empêcher ou d'entreprendre. On aperçoit, à l'inspection 
de la carte, en partant de l’angle des Carpathes et des Alpes de Tran- 
sylvanie, une ligne par laquelle le front oriental pourrait être pro- 
longé jusqu'à la Mer-Noire : la ligne du Sereth et du bas Danube 
dans la direction Galatz, Reni, Ismaïl ; ce qui laisserait aux Austro- 
Germano-Bulgares la possession provisoire de la Valachie et de la 
Dobroudja, mais en revanche garantifait la Moldavie, tant que la 
barrière des Carpathes serait solide et n'aurait, comme elle l’a toujours, 
de tendance à se déplacer que pour mordre en territoire hongrois. 
Mais que serait ce prolongement du front? Va-t-il, lui aussi, se fixer, 
se figer en front défensif? Et qui va le premier, des Allemands ou des 
Russes, s'y placer sur la défensive? Si ce sont les Russes, pour 
attendre quoi? et si ce sont les Allemands, pour se retourner contre qui? 

Déjà le bruit court que Falkenhayn ne commande plus l’armée 
d'invasion par le Nord et par l'Ouest, qu'il avait formée, et conduite. 
(Cependant, le bulletin sur la prise de Bucarest le cite encore comme 
chef de la 1x° armée.) Au cas où ce bruit serait fondé, il serait proba- 
blement insuffisant de l'expliquer par le souci de ménager la suscep- 
tibilité d’un ancien chef d'état-major général peu désireux de passer 
sous les ordres de Mackensen, à qui son bâton de maréchal aurait 
assuré le rang et le pas, le commandement et la prééminence. Par la 
campagne de Roumanie, poussée à toute vitesse, avec une suprême 
violence, l'État-major allemand s’est jeté dans « le foudroyant. » Fal- 
kenhayn est un des deux tonnerres de Hindenburg. N’allons pas nous 
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imaginer qu'il va le déposer ou le laisser reposer. Si vraiment Fal- 
kenhayna disparu du front valaque, à moins qu'il ne soit tué ou blessé 

ou malade, — toutes hypothèses qu'il est plus prudent d’écarter, — 

nous le verrons bientôt reparaître ailleurs. Et il est aussi plus 

prudent de compter que, là où il reparaîtra, il ne reparaîtra pas tout 

seul. L'intérêt capital qu'ont les Empires du Centre à maintenir ouverts 

et à déblayer les chemins de l'Orient, à resserrer le lien qui attache à 

leur char la Bulgarie et la Turquie, doit nous servir d'avertissement. 

La politique allemande, comme la stratégie allemande, joue sur les 

lignes intérieures; elle n'a pas varié depuis le grand Frédéric, qui, 

pendant la guerre de Sept Ans, fit de tout : des renversemens d'al- 

liances, des changemensde front, des paix séparées, et des enrôlemens 
de vaincus: La question que tout d’abord ses héritiers et ses disciples 
auraient à cœur de régler, ce serait la question des Balkans : après 
quoi, ils seraient plus libres de fournir l'effort nécessaire pour régler 
les autres. S'ils y voyaient le plus petit jour, ils ne se donneraient 
terme ni à six mois, ni à trois mois; l’hiver leur serait un printemps. 

Leur industrie de guerre n’est point une industrie saisonnière; en 
face d'eux, il convient de ne pas s’engourdir au froid et de ne pas 
faire la marmotte. Les offensives germano-turco-bulgares se font 
plus fréquentes et plus vigoureuses dans la région de Monastir, 

contre notre armée de Salonique. Serait-ce une indication ? 

N’en serait-ce pas encore une autre, que les derniers incidens 
d'Athènes, où le roi Constantin est passé subitement de l'hostilité 
sourde à la guerre déclarée ? Peut-être est-ce un tort d'écrire « subite- 
ment, » et la transition, au contraire, s’est-elle opérée par étapes ; non 
point que le fond des sentimens ait eu jamais à changer, ces sentimens 
ne nous ayant jamais été favorables, mais les attitudes et les actes se 
sont, avec les circonstances, accusés ou accentués, graduellement 
progressivement, de la malveillance au défi. Que Constantin 1er ait été 
si bon beau-frère qu'il n’ait pas une seconde douté de la victoire de 
l'Allemagne, ni du châtiment et de la perte de quiconque oserait la 
braver, il n’y a pas à lui en faire reproche. Que même il ait été si bon 
beau-frère qu'il ait été un mauvais roi, ce n'est affaire qu'entre lui et 
son peuple. Mais que, dans son esprit de famille, il en soit venu à 
ourdir, contre les trois Puissances auxquelles la Grèce, comme nation 
moderne, doit la vie,et lui-même, comme fils de son père, la couronne, 

toute une trame d'’intrigues et de trahisons, après les avoir appelées ou 
laissé appeler, par son ministre responsable, sur le territoire hellé- 
nique, c’est affaire entre lui et elles. En attendant qu'intervienne le 
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it Fai- règlement de comptes, le geste d'appel se termine en guet-apens 
blessé organisé. 





ter, — A l’origine de cette dernièré histoire, les petites Vépres athéniennes 
i plus du 30 novembre et du 1°" décembre, continuées les jours suivans, il y 
1s tout a des conversations de diplomatie « latérale, » spontanée ou officieuse, 
uverts libre ou autorisée, mais dont le caractère, malgré toutes les explica- 
lache à tions qui ont pu être demandées et données, demeure assez obscur. 
ement. Quoi qu'il en soit, c'est sur la substance réputée positive de ces entre- 
sur les tiens, confirmés ensuite par une lettre, et rendus authentiques dans 
IC, qui, - les formes de la diplomatie officielle, que s’est fondé l'amiral Dartige 
as d’al- du Fournet pour présenter au gouvernement grec la note à laquelle le 
lemens Roi et sa séquelle allemande ont fait répondre par l'attentat. A titre 
isciples de compensation pour les canons, les munitions, les approvisionne- 
: après mens livrés honteusement aux Bulgares, avec le fort de Roupel et les 
r régler autres forts de la Strouma, l'amiral réclamait la remise d’un certain 
seraient nombre de batteries, d’un certain nombre de fusils, d'une certaine 
ntemps. quantité de munitions, puisque, de ces lâches complaisances, l'ennemi 
ère ; en avait tiré un avantage, qu’il pouvait user contre nous d’obus et de car- 
ne pas touches fabriqués ou procurés par nous et payés de notre argent ou 
se font d'argent que nous avions prêté ; puisque ‘aussi bien, l’armée ‘royale 
onastir, n'étant animée que de l’ardent désir de ne pas se battre, — du moins 
on nous le faisait entendre, et, en tout cas, pas à côté de nous, — elle 
incidens devait être démobilisée, elle pouvait être désarmée, elle allait être ? 
hostilité ramenée de Thessalie, où nous l’avions trop près sur les épaules, et 1 
« subite- internée dans le Péloponèse. Ce n'était pas, tant s’en faut, la première 
pes ; non réclamation du même genre que l’amiral Dartige du Fournet adressait 
sntimens au roi Constantin, parlant à la personne, un peu falote, de M. Lambros \ 
actes se ou de M. Calogeropoulos ; et, à la longue, il s'était établi, comme par 
lement un consentement tacite, une manière de protocole de ces cérémonies 
Jer ait été chroniques, d’après lequel le gouvernement grec commençait par 
ctoire de dire non, secouer la tête, lever les bras au ciel, et finalement s’in- 
oserait la clinait dès que l'amiral faisait la grosse voix et le menaçait de la 
té si bon voix, beaucoup plus grosse encore, de ses pièces de 305. Mais, 
tre lui et cette fois, le commandant en chef des escadresalliées avait eu soin de 
it venu à rédiger selon les règles un véritable ultimatum, ce qu'on appelle 
ne nation dans le langage de l’école un ultimatum « parfait, » à échéance fixe 
ouronne, et sous peine de sanctions déterminées. L'échéance tombait juste- 
ypelées ou ment le 1° décembre. Dans la semaine, et jusque dans les vingt- 
ire hellé- quatre heures qui précédèrent, les assurances, les promesses, les ser- 
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paisiblement. Mais, le jeudi soir, 30 novembre, des soldats et des 
marins grecs, en tenue de campagne, équipés de pied en cap comme 
s’ils avaient l’ennemi en face d’eux, prirent position dans tous les 
quartiers de la ville. Quelques soldats français, employés au contrôle, 
qui voulaient pénétrer dans les bureaux de la poste, en furent 
empêchés. Des soldats et des marins grecs surgirent tout à coup, se 
rangèrent devant les bureaux, et se mirent à fouiller tous ceux qui y 
entraient. Vers minuit et demi, les réservistes, prétendûment dissous, 
mais formés en bandes ou en compagnies, et les antivénizélistes 
improvisèrent une démonstration, qui, de la place Omonia, se ren- 
dirent devant les bureaux du journal vénizéliste £inichi,en proférant 
des cris injurieux. Alors les rédacteurs de ce journal se seraient pré- 
cipités aux fenêtres et, de là, auraient tiré quelques coups de revolver 
sur la foule, qui aurait riposté généreusement. Ce ne fut qu'une 
inoffensive pétarade : en cet endroit, il n’y eut ni morts, ni blessés. 
Mais, le vendredi 1* décembre, à l’aube, quand on apprit en ville 
que les marins débarqués des navires alliés au Pirée étaient arrivés 
aux alentours d'Athènes, et avaient occupé quelque édifice civil ou 
militaire, les troupes grecques, — il faut bien lire : « les troupes grec- 
ques, » — auxquelles s'étaient joints des groupes de réservistes, tentè- 
rent d'arrêter la marche de ces détachemens. D'où le conflit : le vendredi 
matin, comme le jeudi soir, la provocation vint de la coterie germa- 
nique. Peu à peu la fermentation augmenta, et des rencontres se pro- 
duisirent entre Grecs et marins alliés, avec échange de fusillades. On 
entendit même crépiter les mitrailleuses, et quelques coups de canon 
retentirent. Durant toute la journée, de neuf heures du matin à six 
heures du soir, les combats se prolongèrent ou reprirent çà et là. Vers 
cinq heures, l'artillerie grecque, en position sur les collines peu 
éloignées de la cité, commencèrent à tirer, semble-t-il, sur le palais 
du Zappeion où depuis un certain temps étaient logés plusieurs cen- 
taines de marins anglais et français. Ce qui fut cause qu’un peu avant 
six heures, la flotte, à l'ancre au Pirée, euvoya sur la ville quelques obus. 
On a dit : deux, on a dit : six ou huit; en somme, une demi-douzaine 
dont trois, habilement lancés, éclatèrent fort à point au-dessus du 
ardin du palais royal. Les marins italiens, qui avaient fait halte entre 
le Pirée et l’Acropole, se trouvèrent, eux aussi, mêlés à l’action. Les 
fameux réservistes, dressés à cette besogne, et stylés à la prussienne, 
n’ont pas, on le pense bien, é pargné la poudre. De nombreux coups de 
fusil ont été par eux tirés dans les rues et contre la Légation britan- 


. nique, où un agent de la police anglaise a été tué. Quant à la popula- 
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des tion même, quoique très énervée, elle s’est contentée pendant le jour | 
ame de manifester en tumulte et d’exciter les soldats, en s’abstenant de | 
les commettre directement des violences, et, la nuit venue, chacun s’est 
‘ôle, enfermé chez soi. | 
rent Tel est, fidèlement traduit d’un journal dont les renseignemens 
, se sont réputés pour leur ordinaire sûreté, le récit des deux journées du 
ui y 30 novembre et du 1° décembre. Même si, dans le détail, ce récit 
ous, n’était pas rigoureusement exact, il n’en resterait que trop que, par 
istes un crime où le Roi a mis les mains, elles furent sombres et san- 

ren- glantes. Pour le surplus, quand on n’est pas dans le secret des chan- 
rant celleries (encore faut-il savoir ce que vaut souvent ce secret), on est 

pré- réduit aux conjectures. Il a été affirmé que des négociations ont été 
ver engagées, il a été démenti qu'elles l’aient été, soit entre l’amiral 
l'une Dartige du Fournet, à sa sortie du Zappeion, soit entre les ministres ! 
ssés! de l’Entente et le gouvernement grec, pourtant convaincu de félonie, 
ville ce qui serait proprement incroyable et ne mérite évidemment pas 
ivés d'être cru. Plus fort encore, il a été affirmé que ces négociations 
il ou étonnantes auraient abouti à un accord, aux termes duquel, lorsqu'il 
re c- serait ratifié, le gouvernement grec consignerait à l'amiral six bat- 
en tè- teries, s’il les acceptait, et s’il en voulait davantage, huit batteries, 
lredi prix à débattre. Cela aussi est incroyable, et a été du reste démenti. 
rma- Il serait bon de démentir par surcroît que le contrôle des postes et ; 
pro- des chemins de fer, que nous avions à grand'peine antérieurement 
. On obtenu, ait dû être abandonné, et que la garnison d’Athènes en troupes 
anon royales ait été renforcée, tandis que nos marins regagnaient leurs 
à six vaisseaux et s’y rembarquaient, dans des conditions qu'il serait 
Vers également bon d'établir. Si l’on a consenti au gouvernement grec le 

peu droit ou la faculté de renforcer la garnison, ce ne peut être que pour 
alais qu'il prenne en charge, à ses risques et périls, la paix publique, la vie, 

cen- l'honneur et les biens des nationaux de Puissances qui ne sont pas en 
avant guerre avec lui, qu’hier encore, aujourd’hui même, il accablait de ses 1 
>bus. protestations d'amitié. Et si soi-même, on a différé d'y pourvoir, il 
aine faut que ce soit pour que ces intérêts précieux, la vie, l'honneur et 
s du les biens des nationaux, ne risquent pas d’être compromis. 
entre Ces événemens, — ou, pour les mettre à leur échelle, cette aven- 
. Les ture, — sont des 30 novembre et 1 décembre, c’est-à-dire vieux 
enne, déjà de huit ou dix jours. Huit ou dix jours, huit ou dix nuits ; 
ps de d'angoisse. D’Athènes, nos amis et nos compatriotes n’ont pas cessé À 
ritan- de regarder vers la mer. Et nous, d'ici, nous n'avons pas cessé de 


pula- regarder vers Athènes. Nous avons entendu les raisons par lesquelles 
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on à voulu calmer notre impatience. Il ne fallait pas, par des déci- 
sions hâtives, exposer ceux que nous nous proposons de servir à des 
périls contre lesquels on ne serait pas en mesure de les défendre. Les 
coalitions, d'autre part, sont (combien de fois ne l’avons-nous pas 
nous-même remarqué !) de lourdes et lentes machines, très difficiles à 
mettre au même point pour une action commune. Soit! mais, pre- 
mièrement, le pire péril pour nos cliens était que nous ne fissions 
au plus tôt rien pour eux; et deuxièmement, c'est dans une Coalition 
surtout qu'on prouve le mouvement en marchant : que l'un s’ébranle, 
les autres suivent ; si l’on s'attend mutuellement, personne ne bouge. 
Il n’y a pas de force démonstrative comparable aufait accompli. Ce ne 
sont point, comme quelques-uns l’insinuent, les moyens d’action 
immédiate qui auraient manqué : car comment admettre que l'amiral 
Dartige du Fournet, adressant au Gouvernement grec un ultimatum à 
échéance du vendredi 1° décembre, ne se soit pas préoccupé d'avoir, 
le vendredi 1° décembre, les moyens d'en assurer l'exécution? Il est 
tout de même des choses que la fierté française ne supporterait pas. 
Elle est désormais en éveil, et d'autant plus à sur l'œil, » que, 
dans les affaires de Grèce, il lui a paru sentir se lever, parmi l'orage, 
un léger vent de ridicule. Quand nous avons regardé vainement vers 
Athènes, nous nous retournons ici vers le gouvernement. Qu’a-t-il, 
non pas dit, mais fait, et que va-t-il faire ? Des reparations, des satis- 
factions ? Par quoi satisfera-t-on et réparera-t-on les morts ? Par quoi 
expiera-t-on dix-huit mois de perfidie, de moquerie et de duperie ? 
L'entente a décrété le blocus des côtes grecques ; prise et exécutée 
l'été passé, la mesure eût pu être efficace : on eût peut-être, en lançant 
alors l’interdit sur les quatre ports, Patras, Calamata, le Pirée et Volo, 
amené à composition ce pays qui ne vit que de la nourriture que la 
mer lui apporte ; mais, à présent, il serait trop tard, s’il était vrai 
que des réserves aient été faites au détriment de l'alimentation des 
îles suspectes d’infidélité, et que le gouvernement royal ait détourné 
ou diminué leur part pour combler les manquans de ses magasins mili- 
taires. En outre, les Puissances protectrices et leurs alliés ont déclaré, 
presque sans circonlocution, rendre le roi Constantin personnellement 
responsable des forfaits commis et du sang versé. Mais, si cette parole 
officielle a un sens précis, où joindre personnellement le roi Cons- 
tantin ? Il serait plus malaisé d'aller le chercher à Larissa, au milieu 
de son armée, qu'à Athènes, dans son palais. Pas d’hésitation qui 
serait défaillance, pas de délai qui serait faillite. Frapper haut, 
frapper fort, frapper vite, est la triple règle de ces œuvres supé- 
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rieures de justice, sans quoi elles ne sont ni rétributives ni exem- 
plaires. L'opération qu'il y a faire à Athènes n'est pas seulement une 
opération de police, même rude, mais une opération de guerre. et plus 
encore, une opération de grande politique. Jamais le roi Constantin, 
et jamais ses conseillers ou ses complices, n’auraient osé ce qu'ils se 
sont permis, s'ils ne s'étaient persuadés, par le malheur de la Serbie et 
l'épreuve de la Roumanie, qu’à l'ombre de l'Allemagne victorieuse et 
maîtresse dans les Balkans, ils pouvaient tranquillement tout oser et 
tout se permettre. C’est à Athènes que la Serbie et la Roumanie, pour 
peu que nous sachions le vouloir, seront vengées ; c’est à Athènes que 
doit être brisée la domination allemande dans les Balkans. Ne mar- 
chandons pas à Constantin Ie' le plus précieux de tous ses titres : sou- 
venons-nous aussi bien que lui qu'il est le beau-frère du Kaiser, et 
traitons-le en conséquence. Ne soyons pas indifféremment les amis 
de nos amis et de nos ennemis. Ne souffrons plus que l’on s'amuse à 
nous amuser, que l’on nous berce et que l’on nous berne. Il y avait 
dans la Grèce antique, vue à travers un livret d'opérette, « trop de 
fleurs et pas assez de victimes. » Dans la Grèce contemporaine, qui 
à de certains égards, ne serait pas moins comique, si elle n’était pas 
tragique en même temps, il y a trop de fleurs, mais aussi il y a main- 
tenant trop de victimes. 

Ce n’est point, dans une pareille guerre, le moment de tergiverser. 
La main, sur les chevaux, ne doit pas laisser flotter les rênes. Un des 
reproches qui, le plus couramment, et parfois à tort, ont été faits, 
les années passées, aux gouvernemens de l’Entente est l'accusation 
de faiblesse et de mollesse, de fiacchezza ; ils avaient, disait-on, 
quelque chose de flasque et comme de détendu. Une des infirmités de 
la coalition, la plus grande peut-être, a été, était encore, du moins 
pour les trois États occidentaux qui en font partie, la dispersion du 
pouvoir, et, pour tous, la division du commandement. Un des pièges 
qui lui sont dressés le plus constamment est l'offre alternative, à 
chacun tour à tour, d’une paix séparée. Ce piège, le nouveau prési- 
dent du conseil des ministres russe vient de le renverser d’un coup 
de pied. Il l’a signifié péremptoirement aux multiples agens du 
dedans et du dehors, aux émissaires de M. de Bethmann-Hollweg : 
pas de paix séparée, pas de paix prématurée. Puisque le Chancelier 
de l’Empire, bon gré, mal gré, de son propre mouvement ou obéissant 
à la sommation des partis, déclare et fait déclarer « les buts de 
guerre » de l'Allemagne, la Quadruple Entente, par la bouche de ceux 
qui ont qualité pour parler en son nom, aftirme son but de guerre, à: 
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elle, commun, unique, irréductible ; la victoire, Nous savons bien que 

nous ne la tenons pas, que peut-être nous n’y touchons pas, et que 

ses voies sont âpres. Qu'importe ? Comme le discours de M. Trépoff 
à la Douma, et celui de M. Boselli à la Chambre italienne, et plus 

nettement encore, l’acte qui s’accomplit en Angleterre et qui se pré- 

pare en France est une déclaration de notre volonté, qui ne fléchira 
pas. L’enthousiasme du début, en se refroidissant, nous a laissé 
des nerfs et des muscles d'acier. Nous ne chantons plus le Chant 
du départ, mais nous chantons l’Hymne à nos morts. La vie nous 
serait insupportable s'ils pouvaient être morts en vain. Pour que leur 
sacrifice soit fécond, ou seulement ne soit pas perdu, nous devons 
conserver ‘et accroître ce que nous avons, nous devons ‘acquérir ce 
qui nous manque. Il manquait à l'Angleterre une armée, elle l’a 
levée ; il nous manquait des canons lourds; nous les avons fondus. 
A l'Angleterre, et à nous, organisés exclusivement pour la paix, il 
manquait des institutions de guerre : un gouvernement de guerre, une 
administration de guerre ; on travaille à nous les donner. 

En Angleterre, M. Lloyd George succède à M. Asquith ; et il ne 
s’agit pas d’un simple changement de personnes, mais d'un change- 
nent de système. Jusqu'ici, traditionnellement, dans cette patrie de 
la tradition qu'est la Grande-Bretagne parlementaire, le gouverne- 
ment résidait dans le Cabinet, qui lui-même se circonscrivait pour 
ainsi dire, en deux cercles: l’un plus étroit, le Cabinet proprement 
dit, ministres de plein exercice, vrais conseillers du Roi; l’autre, plus 
vaste, le ministère, dont tous les membres n'avaient pas accès au 
Conseil, Toutefois, le Conseil, pour les solutions rapides et radicales 
qu'exige la guerre, et le ministère que le Cabinet traine derrière lui 
comme un poids mort, se sont révélés trop nombreux, à l’user. 
Quand on est trop à délibérer, on délibère trop. M. Lloyd George a 
demandé à M. Asquith de créer un comité de’ trois personnes, de 
quatre ou cinq au plus, et il n’a rencontré chez lui d’objection qu’en 
ce qu’il a semblé impossible à M. Asquith, si ce comité était créé, 
ainsi qu'il le désirait lui-même, que le Premier ministre n'en fût pas 
de droit le Président. Mais M. Lloyd George voulait d'abord et 

principalement renouveler l’âme; il a tenu bon. Avec un désintéres- 
sement qui lui fait le plus grand honneur, M. Asquith s’est alors 
retiré, suivi par la plupart de ses collaborateurs. M. Lloyd George a 
eu ainsi toute liberté pour ses arrangemens et ses choix : à cette 
heure, le nouveau gouvernement] est constitué. Trois cercles, au lieu 
de deux : un plus vaste, le ministère, comprenant les sous-secrétaires 
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d'État, chefs des services; un intermédiaire, le Cabinet, formé, par res- 
triction, des ministres seuls; et au centre, à l’intérieur de ce qui était 
jadis le Cabinet intérieur, le Comité de guerre, le directoire militaire, 
les Cinq. La transformation essentielle se résume à chasser l'esprit de 
paix et à introduire l'esprit de guerre, en produisant l'organe de guerre. 
L'antique Angleterre s’adapte à sa fonction dans le monde moderne, 
s'accommode à son rôle dans l’Europe en feu. L'arrivée au pouvoir de 
M. Lloyd George a un sens clair et plein, n’en a qu'un : c’est la guerre 
intense. La presse allemande ne s’y est pas trompée. « Nous ne sau- 
rions voir là, dit-elle, un motif de nous réjouir. » 

En France, aussi, tous les ordres du jour déposés pour clore le 
Comité secret exprimaient la même résolution; ils ne différaient que 
par le degré de confiance qu'ils accordaient au ministère Briand pour 
la faire passer dans les actes. Mais, tous, ils demandaient, à ce minis- 
tère ou à une autre, trois choses : un commandement fortifié et unifié ; 
un gouvernement resserré ; une autorité responsable qui mît chacun 
à su place. Fortifier le commandement, utiliser les ressources du pays 
au mieux de l'intérêt national, ce serait l’œuvre du gouvernement 
resserré ; et les trois choses, par là, n’en faisaient qu'une. Mais « res- 
serrer le Gouvernement, » d’après l'expérience de tous les temps, 
l’idée n’est pas neuve pour nos lecteurs, à qui, de quinzaine en 
quinzaine, elle est devenue plus familière. Pourtant la réforme serait 
négative si, à la diminution de la quantité, ne correspondait pas 
une augmentation de la qualité. Comment faire? Puisque c’est ici que, 
pour la première fois, a été dénoncé ce mal du « n'importe qui, n’im- 
porte quoi, n'importe quand, n'importe où, » dont la France lan- 
guissait depuis quarante ans et dont elle a failli mourir, faisons comme 
les toxicologues honnêtes, et mettons l’antidote’ à côté du poison. 
La formule n’en est pas difficile à trouver, bien qu’elle soit, à coup 
sûr, moins facile à suivre : « L'homme qu'il faut, pour ce qu'il faut, 
quand il faut et où il faut. « M. Lloyd George a dit en anglais : The 
right man. 


CuaARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant. 


RENÉ Doumic. 
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PAUL LEROY-BEAULIEU 


La Revue des Deux Mondes est, une fois de plus, cruellement 
frappée. Depuis vingt-cinq ans, Paul Lerov-Beaulieu présidait 
notre Conseil de surveillance : il était le plus ancien de nous 
tous dans cette grande maison où François Buloz lui avait 
fait naguère le plus large accueil. Nulle part sa perte ne sera 
plus profondément ressentie. 

Une plume autorisée retracera prochainement l’ensemble 
d’une œuvre qui tiendra une place si importante dans l’histoire 
de l’économie politique. Dans l'émotion et la brusque surprise 
de la douloureuse nouvelle, je ne puis qu'adresser un premier 
et respectueux hommage à celui qui fut pour cette Revue, 
comme il l’a été pour son pays, un conseiller toujours clair- 


voyant, un guide toujours sûr dans sa hardiesse renseignée et 


prudente. 
Nous honorerons ici la mémoire de Paul Leroy-Beaulieu de 


la façon mème qu'il eùt souhaitée : en nous conformant à ses 
enseignemens, qui étaient ceux du plus pur libéralisme. Et nous 
n'oublions pas qu’il espérait de cette guerre, — à laquelle il avait 
payé un si dur tribut, — un immense bénéfice matériel et 
moral pour la France. Il estimait que la Revue des Deux Mondes 
a un rôle à jouer dans cette renaissance de toutes les acti- 
vités francaises, en éclairant l'opinion sur chacune des questions 
nées de la crise actuelle, en groupant toutes les forces intellec- 
tuelles du pays, en portant témoignage pour la France devant 
l'étranger. Cette orientation que Paul Leroy-Beaulieu avait for- 
tement contribué à lui imprimer, notre Revue la suivra sans 
défaillance, dans l'attente de cette victoire, qu'il appelait de 
toute l’ardeur de son patriotisme et de toute la force de sa 


conviction raisonnée. 


RENÉ Dounmic. 
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A LA SUITE DU GOUVERNEMENT SERBE. — DE Nicn A Saint-Jean DE MEDUA 
(ocrOBRE 1915-FÉVRIER 1916). — I. DE NICH A LA BIÉLOUKHA, usé 
M. Aucusre BOPPE 


L'IMPÉRATRICE JOSÉPHINE ET LE PRINCE EUGÈNE (1804-1814), D'APRÈS LEUR COR- 
RESPONDANCE INÉDITE. — Î]l. LES DISGRACIÉS, par M. FRÉDÉRIC MASSON, 


de l’Académie française 

VISITES AU FRONT (JUIN 1916). — I. EN ARGONNE, par M. Âsent CHEVRILLON. 

LA CIvVILISATION FRANÇAISE, par M. Vicror GIRAUD 

Dans VENISE BOMBARDÉE, par M. Cnarces DIEHL, de Fan des 
Inscriptions et Belles-Lettres 

Le Marquis De VoGüé, par M. P. IMBART DE LA TOUR, de l'Académie de 
Sciences morales et politiques 

LA PROTECTION DES PAQUEBOTS, par M. le Contre-Amiral DEGOUY 

REVUE DRAMATIQUE. — Reprise du CHANDELIER à la Comédie-Francçaise; — 
L'AMAZON£, à la Porte-Saint-Martin, par M. René DOUMIC, de l’Aeadémie 
française. . 

REVUES ÉTRANGÈRES. — HENRI SIENKIEWICZ ET L'AME POLONAISE, par M. T. 
DE WYZEWA 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. CHarLes BENOIST. 
de l’Académie des Sciences morales et politiques 

Pauz LEROY-BEAULIEU is S'Rre te 


ge 
Paris. — Typ. Pauippe REeNOUARD, 19, rue des Saints-Pères, — 53615. 








